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Voi vi occupate non soltanto FIRENZE (112) - Piazza InpiPENDENZA, 1 A 


delle questioni più importanti, 
ma destinate buona parte delle 
vostre cure ai particolari. 


Frai particolari non trascurabili 
non dimenticate di attendere 
personalmente anche alla scelta 
delle macchine per scrivere che 
vi possono occorrere. 


Voi che preferite per sistema i 
buoni prodotti Italiani - quando 
questi sono almeno pari ai mi- 
gliori forestieri - non potrete 
fare a meno di scegliere la insu- 
perabil e 


Olivetti 


che non è soltanto la prima mac- 
china Italiana ma una delle mi- 


gliori del Mondo. 
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“OCCULTA? 


In tessuto a maglia 
senza fili elastici. 


Morbida - Lavabile 
Invisibile sotto le calze 
comuni più fine 
dà alla gamba una linea 
perfetta. 
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Cintura e Reggipetto Riduttivi 
SMADAME Xx?” 

in pura gomma elastica, fabbricati se- 

condo i principî scientifici dl massaggio. 


LOVERS FORM GORSET 


busto e regiipetto in un sol pezzo. 


aNascagonsanazaanceesanazanean: 


‘Acqua. calda per bagno, lavabos, 
acquaio, ecc-e/un clima di primavera 
in tutti è locali, 

Se questo una volta era privilegio 
di pochi, oggi è alla portata del più 
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Tao 


DELL 


NEL PRIMO CENTENARIO 


DELLA MORTE DI 


E OPERA 


Gisa dai primi saggi si distacca da quelli d 
KO predecessori. Può ancora sembrare ligia 
alla tradizione nelle linee esteriori; ma è già 
lontana dalla serenità spirituale di Giuseppe 
Haydn e dalla grazia accorata di Volfango 
Mozart. Beethoven giovinetto, tenta di 
ae arsi a questi due sommi scrittori di 
musica, e di averli per maestri, sente che 
l'accordo è impossibile. 
Prepotente in lui è il fe 
prepotenti sono le passi 


dell 


DI 


ven sommano a 137), tratto caratteristico del 
prende instancabile, a tra- 
jodi di tempo, spunti e 
ioni per migliorarli, perfe- 


suo genio che 
verso lunghi pei 
luppi di composi 
zionarli. 


s 


Beethoven considera l’arte come una reli- 


devozione 


gione, e la serve con 
L'arte, per lui 
dell’esistenza in terra. Per essere 


servire l’arte nessuno sforzo gli s 


voluta. 


è il conforto alle amarezze 


degno di 
embra suf- 


BEETHOVEN 


ficiente. Anni di prova occorreranno ancora, 

di prova più alta e severa di quella seguìta 
| negli anni del suo noviziato, prima ch'egli si 

cimenti nelle maggiori forme della compos 
| zione: il quartetto per istrumenti ad arco e 
| la sinfonia per orchestra. 


è 


Sol secolo che finisce e con lo spirito nuovo 
che agita il mondo — i diritti dell’uomo sono 
stati proclamati e l’idea genero- 
sa ha inebriato le genti — Bèe- 


l'infiammano. Non più g 
no le forme convenute, gl 
consueti del pensiero fissa 
si un secolo di 
etto am- 
ntale 


pio ‘e saldo al 
tedésc troppo in codesti mo- 
delli la materia è fine a se stes- 
sa. La libertà di volo, gli abbi 
sogna, , negli spazi infiniti del- 
l'immaginazione; lo slancio ga- 
gliardo per afferrare la vita e co- 
stringerla» nell'opera che vuole 
compiere, 

Ed eccolo solo col suo cuore 
e col suo genio. 


» 


E con la sua fede. 
nni di 


lescenza e del 
contristate, è messò in disparte; 
incomine Jegnare l’opera sua 
prima allorchè essa ha già supe- 
rato d'importanza le consimili di 
Haydn e di Mozart. 1793: Bee- 
thoven ha 23 ni, Da poco ha 
ato la placida Bonn, citt 
ara per sempre ai suoi ricordi: 
là è nato, nel ridente p: iggio 
a al Reno, lì goduto le 
gioie fugaci dell'infanzia, 

A VI dov'è venuto, nella 
‘apitale austriaca insigne per le 
arti che onora e per gli artisti 
che la onorano, © ancora di 
imparare, ed ha già composto i 


tre trii per pianoforte, violino e 
violoncello, l'opera sua prima 
che mos pal i segni della 


sua fantasia insofferente di v 
coli. Tre trii: un blocco saldo, 
compatto del pensiero beethove- 
niano che propende alle conce- 
mi poderose, maesto: 
L'anno seguente, il 1794, detta 
l’opera seconda, tre sonate per 
pianoforte, dedicate all’Haydn e 
così differenti dalle composizioni 
di ‘a orditu- 
ra 
più calda espre 
mento, da poterle stimare l’iniz 
di un nuovo stile nel genere della 
sonata istrumentale camera 
opera terza è il rifacimento 
di un trio composto nel 1791. 
L’opera quarta un ottetto per 
istrumenti a fiato che Beethoven 
poi riadatterà per quintetto d’ 
strumenti ad arco, apponendovi 


— 


thoven muove sicuro alla con- 
quista della gloria. 
sei quartetti dell’opera diciot- 
tesima e la prima sinfonia, ope- 
ra ventunesima, sono condotti a 
termine sulle soglie del 1800. In 
codesto punto della sua carriera, 
per altri compositori d'arrivo alla 
fa Beethoven confida d’inco- 
minciare appena a saper scrive- 
re! Ha trent'anni. «La mia gi 
vinezza, dice, sboccia ota. La mia 
forza fisica cresce come mai ho 
sentito per l’addietro, rapidamen- 
te; e così pure la mia forza in- 
tellettuale. Ogni giorno di più 
mi avvicino alla mèta che scorgo, 
senza poterla tuttavia ben distin- 
guere. Nessun riposo, per me! 
Non me ne concedo, all'infuori 
del sonno; e mi duole che sia in 
maggior misura del passato. 

Miseria! La più crudele sciagu 
ra che possa colpire un musici 
sta, la sordità, sta in agguato, 
vuole ghermirlo. Beethoven. si 
sente perduto. Fugge la so: 
degli uomini. Ha vergogni 
suo stato. E il suo amore 
frivola fanciulla di sedici 
la contessina Giulietta Guicciar- 
di, s'è fatta gioco di | li in- 
voca la morte: s 
tere la lotta va 
no. Prepara 
spirituale, singhi 
grido angoscioso di un’anima fe- 
rita a morte. Ma lo smarrimento 
è breve: egli risorge ansioso’ di 
combattere, di vincere. Prenderà 
il destino avverso per la gola; 
lo sottometterà. Solo? Egli è so- 
lo? Così per sempre. Le sue s 
ferenze, le sue sventure saranno 
offerta di rassegnazione alle sof- 
ferenze, alle sventure di tutti gli 
uomini. Egli leverà il canto suo 
per blandire l'eterno dolore uma- 
no. La salvazione verrà dalle no- 
bili opere. Il suo coraggio, la sua 
fede rincuoreranno i deboli, gli 
aflitti. S'inspira alle maggiori 
figure del mito e della storia: 

ta le creature di Prometeo, il 

Cristo sul monte Oliveto, e s'ac- 
cinge a celebrare l'eroe che con 
la spada ha spezzato la catena 
dell’oppressione secolare dei po- 
poli: Napoleone. 

Se è vero ciò che crede il Car- 


il numero d'opera 103", una 
delle ultime (le opere di Beetho- 


Beethoven în una litografia eseguita a Praga nel 1841. 


Iyle: «vedete profondo e vedrete 
musicalmente ; poichè il cuore di 
natura, pur che sappiate giun- 
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Teresa © Giuseppina s 
in una miniatura conservata al Castello di F 


lfalva. 


gervi, è ovunque musicale. Pensiero musi 
è quello espresso da una mente che ha pene- | 
trato l'intimo mistero, vale a dire la m2e/odia | 
ch'è in esso celata, la interna armonia di 

coerenza ch'è l'anima sua, per la quale esso 

esiste ed ha diritto di esistere in questo 

mondo. Tutte le cose più intime sono me- | 
lodiose, si estrinsecano naturalmente nel | 
canto»; se è vero ciò, Beethoven 
trova i modi e le forme di un nuovo 
canto musicale, quale forse non fu 
mai, quale forse non sarà mai più. 
Nuovo nel ritmo, negl’ inflessi melo- 
dici, nelle concatenazioni armoniche, 
negli impasti sonori, ideato e attuato 
con la forza di un Dio che plasma la 
materia a sua immagine e somiglian- 
za. Perciò, spira vita profonda, perciò 


s'adegua al palpito misterioso del 
se. E ridà pace e 


mondo e delle cos 
fiducia al cuore del musi 
ha espresso. 


Breve pace, breve fiducia 
d'amore torna a rifiorire, tor- 
rridergli. Perchè s' infrange 
to ? Chi riaccende la fiamma che 
illumina la Sonata a Kreutzer, | 
Sonata appassionata, i tre quartetti 
dell’opera cinquantanovesima e la 
quarta sinfonia? Forse Teresa di 
Brunswick, non bella, ma tenera af- 
fettuosa, che rimarrà senza nozze e 
fin nella più tarda età rammenterà 
d’essersi fidanzata segretamente « al 
raro genio, al grande artista, all’uo- 
mo buono»; forse è ancora l’amore 
non spento per Giulietta Guic- 
ciardi. 

La solitudine fascia sempre più 
strettamente l’infelice. « Povero Bee- 
thoven, — egli scrive nel suo libro 
di annotazioni — non c'è felicità per 
te, quaggiù; soltanto nella regione 
dell'ideale, nell'arte tua potrai tro- 
vare la felicità.» Escono da quelle 
tribolazioni l'ouverture Coriolano, la 
quinta e la sesta sinfonia. Della quin- 
ta, Beethoven mormoraa u na mico: 
Così il destino batte alla mia porta; 
della sesta avverte ch'è «non pi 
tura, ma espressione dei sentimenti À 
che il godimento della campagna suscita 
nell’uomo ». 

Beethoven è l’estatico adoratore della Na- 
tura; i solenni silenzi della campagna, le tem- 
peste furibonde si uniformano ai moti del 
suo animo inquieto. Egli riduce a puro suono 
l'espressione di ogni sentimento, di ogni sen- 
sazione. Non ricerca, se non di rado, l’aiuto 
della parola; gli servono meglio gl’istrumenti, 
per la loro possibilità di secondare con pron- 
tezza ed efficacia i moti impetuosi della mente | 


ta che lo 


La spe 


creatrice. « Quando concepisco un’ide: 
Beethoven, sempre in un is 
mai in una voce. » 

Gl’i 
ta nell'intimità di si una stanza 
colta, senza le luci abbaglianti del palcosce- 
nico e le infatuazioni degli attori; e al le- 
varsi dell'onda melodica il sogno apre l’ali, 
sale beato al cielo. 

La settima e l'ottava 
poste da Beethoven nell’anno 1812; nel 1813 
prepara la celebrazione sinfonica della Vit- 
toria di Wellington, e nel 1814, in occasione 
del Congresso di Vienna, la cantata intitolata 
«Il momento glorioso 

Passeranno nove anni prima ch'egli compi 
nel 1823, il suo capolavoro, la Nona sinfoni 
L'anno precedente ha licenziato la Messa so- 
lenne, omaggio di riconoscenza verso il suo 
allievo e protettore 
cammino percorso stanno le pietre 
Fidelio, i tri dedicati alla contessa Erdòdy, 
i quartetti opere 74° e 95°, il Concerto in mi 
bemolle per pianoforte e orchestra, la F: 
ti ‘a (in cui 
comparisce il primo accenno 
che svolgerà nella Nona sinfonia), la musica 
di scena per la tragedia di Goethe « Il Conte 
di Egmont» e per la commedia di Kotzebue 
«Le rovine di Atene », la Sonata in fa di 
dedicata a Teresa di Brunsw 
n mi bemolle (l'addio, l’assen il ritorno) 
dedicata all’arciduca Rodolfo, le Sonate in la 
bemolle, opera 110, e la Sonata in do mag- 
giore, opera 111. L'anno 1823 è anche l’anno 
in cui detta l'ultima delle sue composizioni 
per pianoforte, le 33 Variazioni un tema 
di Diabelli. (Bisogna ricordare che Beetho- 
ven fu un valentissimo pianista e che salì 
da prima in rinomanza quale concertista, 
misurandosi con competitori di fama già as- 
sodata e vincendoli alla prova.) Eseguita, 
sotto la sua direzione, la Nona sinfonia, ed 


, spiega 
rumento la sento, 


trumenti riconducono solleciti chi ascol- 


nfonia sono com- 


La maschera di Beethoven. 


accolta dal pubblico con dimost 
tusiasmo, riprende a scrivere per il quartetto 
d'archi, al quale confida le estreme confe 
sioni del suo genio. 

La creazione delle opere monumentali di 
Beethoven coincide con l'incalzare delle sue 
pene più angosciose. Nel 1816 gli muore il 
fratello Carlo, e Beethoven assume, con giu- | 
ramento dinanzi ai magistrati viennesi, la tu- 
tela del di lui figlio, di nome Carlo 

Questo nipote è un tristo; ma 


zioni d’en- | 


Giulietta Guicciardi. 
(Busto in pietra conservato nella casa di Bonn.) 


Beethoven l'ardente desiderio di un affetto 
che, nuovamente deluso, gli porta a rovina 
lo spirito e il corpo. 


Si sono volute distinguere tre maniere dif- 
ferenti nell'opera di Beethoven. Non sappiamo 
con quanta ragione. Mai pensiero fu più unito, 
serrato, conseguente di quello di Bee- 
thoven. Egli si presenta fra i compo: 
tori della fine del secolo XVIII con 
caratteri suoi spiccati, che non mu- 
teranno più nel seguito dell’ope- 
ra sua, E sono caratteri drammatici. 
Come le prime sonate di pianoforte, 
così gli ultimi quartetti mantengono 
tali caratteri assai evidenti. Ogni pa- 
gina dell’opera di Beethoven è una 
scena del dramma della a vita. 
La linea del canto istrumentale, ef- 
fusione dell'animo commosso di Bee- 
thoven, s'interrompe spesso per in- 
tonare brani di recitativi che sem- 
brano chiedere il perchè di tante im- 
meritate sofferenze. La Nona sinfo- 

, suprema espressione del suo ge- 
nio, dà l'avvio al dramma musicale 
dei nostri tempi, non ancora attua: 
to. Dal centro del mistero musicale, 
dall'imo gorgo dell'oceano sinfonico 
deve sorgere e attingere la massima 
altezza l’Ode, modulata. dalla voce 
umana; dalle profondità dell’orche- 
stra deve erompere l'Inno, per dire 
n una maniera imperiosa è assoluta 
la gioia e il dolore dell'Uomo. 

Noi tutti siamo legati con vincoli 
indissolubili all'opera di Beethoven. 
Essa è la rappresentazione tragica, 
nel canto degli istrumenti, delle no- 
tre passioni. In qualunque luogo 
si annunci l’esecuzione di musica 
beethoveniana, le moltitudini accor- 
rono, rimangono intente, pensose, 
risalgono il cammino della loro vita 
spirituale, ritrovano le virtù che fu- 
rono di Beethoven, massima la bon- 
tà. «Non riconosco alcun segno di 
superiorità nell'uomo, egli ammo- 
nisce, all'infuori della bontà, del 
coraggio contro le avversità, della 
tenacia nel lavoro. » 

Perciò l'amiamo, perciò amiamo 
l'opera sua. L’amano i giovani, aperti a tutti 
i sentimenti magnanimi, e avidi di sempre 
nuove splendenti immaginazioni; l’amano gli 
anziani, che si raccolgono per ascoltare an- 
cora una volta la cara voce di sogni lontani, 
prima di scendere nell'ombra. 

E nulla torna più gradito di questo con- 
vincimento: la grandezza dell'artista infonde 
agli uomini fede piena nella elevatezza del- 
l’arte. Ù 


Carro Gatti, 
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Vienna, marzo 1927. 

uale oziosa fatica dedicarsi alla ricerca 

def inale che uccise così grande Uomo 
c'è nel Genio, in vista della morte — il fal- 
ciatore, come lo chiamava Beethoven, sup- 
plicando il nipote Carlo, nell'estate del 1825, 
di non cagionargli più dolori, che tanto la 
sua fine era vicina — c'è nel Genio rasse- 
gnazione all’inevitabile e non voglia di co- 
noscere il male; c'è desiderio di rivolta alla 
condanna ‘all’eterno riposo e non senso di 


viltà. Dei medici incerti nel dare alle sue 
infermità il giusto no- 
me, Enrico Heine si 


LA MORTE 


DI 


pello e con un vecchio v stito, per fare una 


breve passegi Calò la sera e il mago 
d'armonie non s’accorgeva della polvere che 
l'aveva tutto sporcato, dei capelli arruffati 
e dello stanco suo andare. Agli occhi dei 
tutori della legge egli apparve un vaga- 
bondo affamato: finì in guardina. Nella notte 
lo liberarono per l'intervento d'un locale di- 


ndomani lo riman- 


rettore d'orchestra e 
darono a Baden nella carrozza del borgoma- 
stro, il quale era stato allo sportello alter- 
nando gli ossequi con le scuse. 


beffava dichiarando 
di volersi astenere 
dal precisare se sof- 
frisse di morbo eredi 
o di uno di que 
mali di cui il tedesco 
all’estero suol patire. 

nel maggio 
al Braunhofe: 
che gli chiedeva co 
me stesse, Beethoven 
rispondeva: «Ce la 
passiamo. piuttosto 
male ed è fuori dub- 
bio che lo stomaco 
e tutta la persona so- 
no terribilmente inde- 
boliti», voleva solo 
fare dell'ironia. Dal 
medico s'aspettava il 
permesso di bere vi- 
no bianco annacqu 
to, rinunziando alla 
birra di effetto mefi- 
tico; e poi voleva for- 
ze per rimettersi a 
tavolino. 

La fase letale non 
fu quella. Potè leva 
si ancora, riprendere 
le scorrerie per cam- 
pi e prati, le asce 
di colline sola ‘operte di neve, di nuovo 
potè mostrarsi divino demone, marciando a 
apo scoperto, con passo svelto, sen: 
su nessuno l'occhio che veramente 
tempo stesso angelic: 
tratto soleva fermarsi 


Vien 


re 
lava di luce 


bolica. Tratto 


per 
prendere appunti sopra un taccuino, col 


grosso lapis da falegname che veniva _ri- 
posto nella tasca posteriore del soprabito. 
Taluni, vederlo in quello stato, pensa- 
rono al zo Re Lear in fuga, o al bardo 
Ossian. 1 gendarmi di Wiener Neustadt una 
volta l'arrestarono perchè spiava nelle case 
ttraverso finestre a pianterreno; Beethoven 
aden al mattino, 


Cortile della casa abi 


«L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta 
‘patinata della Ditta Ferdinando 


Dell'Orto di Milano, 


(Da una sta 


| 
| 
il 
| 


La casa, oggi scomparsa, nella qu 
pa riprodotta per concessione del Museo di V 


nt 


Gli ultimi accordi per il suo Quartetto in 


F-Dur (op. 135) e per il nuovo finale del 
Quartetto Gallitzin (op. 130), li scrisse su 
pendici di colline. Non era stata la natura 


l'unica che gli avesse potuto parlare anche 
quando la sordità gli aveva negato la gioia 
di sentire gli stessi suoni scaturiti dalla sua 
a dunque rimanerle fedele 
pure se nel rigido inverno i piedi gonfiati 
dall'edèma si trascinavano a stento sulla neve 
Ma poi lo prese angoscia di a arsi troppo 
seriamente in campagna, dove nessuno gli 
sarebbe stato vicino, e volle tornare a Vienna 
servendosi, per questo ultimo suo viaggi 
di un 


anima? Bisognay 


rro da lattaio. Vi montò malvestito, 


a Madling, presso Vienna. 


| 


| 
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le morì il grande musicista. 


BEETHOVEN 


tremando per l'umido ed il freddo, e man- 
candogli le forze per proseguire pernottò 
nell'osteria di un villaggio. In una squallida 
stanza, non riscaldata e senza doppie impo- 
ste alle finestre, a mezzanotte lo assalirono 
brividi di febbre e attacchi di tosse, corti e 
secchi. Alle punture ai fianchi non seppe 
opporre rimedio, ma per calmare la terribile 
sete bevve acqua freddissima in quantità. Le- 
vando due volte il grosso boccale, quasi pa- 
reva che brindasse per l'addio alla natura. 
Ai 2 di dicembre fu a Vienna, nella casa 
della Schwarzspa- 
niergasse. Uso co- 
m'era a cambiare al- 
loggio di continuo, vi 
abitava da due anni 
appena. La casa con- 
stava di tre stanze, 


anticamera e cucina, 
d'una stanzetta per la 


brava Sali, la came- 
riera, ed era arreda. 
ta con pochi mobili 
modesti: la stanza più 
vasta accoglieva i due 
pianoforti (uno 
nese e l’altro dor 
gli dall'’ammiratorein- 
glese Thomas Broad- 
woods, che per libe- 
ralità imperiale era 
stato importato franco 
di dogana), un casset- 
tone, una libreria, il 
letto e un tavolo. L’ul- 
tima stanza era quella 
nella quale lavorava 
il Maestro, che non 
iveva, dunque, — co- 
me i divini della no- 
stra età — in una vil. 
la piena di ricchezze, 


) eretta sul suolo do- 
nato. E per, questo 
la c della Schwarz 


spaniergasse, troppo umile per sottrarsi al- 
‘azione del piccone rimodernizzatore, oggi 
è anche scompa 

Fu lì che la morte 


‘aggiunse Beethoven. 


Messosi a letto, ascoltava i medici qu per 
cortesia, inghiottiva le medicine senza con- 


vinzione: scherzava sulle ricette, oppure osava 
di accrescerne le dosi. Aggravandosi il male, 
prese a sputare sangue con più frequenza € 
respirava con tanto stento da lasciar temere 
che potesse morire soffocato. L’idropisia di- 
venne pericolosa dopò un travaso dir bile 
cagionato da un’offesa che l'accorò profonda- 
mente. Allorchè il dottor Wawruch e il chi- 
rurgo Seibert dichiararono inevitabile un’ope- 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Il pianoforte a coda, prezioso cimelio 


beethoveniano conservato a Vieni 


razione per sbarazzare il ventre del molto li- 
quido accumulatosi, il quale altrimenti avreb- 
be prodotto la rottura dei tessuti, riflettè un 
poco, quindi annuì: e nel vedere lo zampillo 
sprizzare della sua povera pancia rovinata 
dalla birra, dai vini artefatti e dalla stessa 
acqua pura che aveva sempre 
smodatamente bevuto, paragonò 
il chirurgo Seibert a Mosè che 
dalla roccia fece sgorgare un ru- 
scello, appena toccandola con la 
verga. 

Voleva lavorare, alzarsi per tra- 
durre atto progetti di grandi 
composizioni e specialmente per 
scrivere la Decima sinfonia pro- 
messa alla Filarmonica. Verso 
la fine, la fiducia nei medici che 
l’assistevano ogni giorno s’andò 
attenuando sino a spingerlo (do- 
po dodici anni) a riconciliarsi col 
dottor Malfatti, quello stesso che 
un lustro appresso vediamo al 
capezzale di un bellissimo ago- 
nizzante, il Re di Roma. Le cose 
dettegli dai medici, Beethoven 
sovente le annotava, e queste 
note si conservano nella Biblio- 
teca di Berlino, assieme alle ul- 
time sue composizioni. Nel letto 
di dolore scriveva stanco, oggi 
a caratteri minuti, domani gros- 
si e confusi per scarabocchi e 
ghirigori. Ai 24 di marzo, tre 
giorni prima del trapasso, il fido 
barone Breuning gli consigliò di 
firmare il testamento e l’atto col 
quale l’amico diventava tutore 
dello scapestrato nipote Carlo. 
Beethoven era esausto, giaceva 
in continuo sopore: dietro al 
corpo eressero una pila di guan- 
ciali e fra le dita gli posero una 
penna che egli male teneva. Ste- 
se una firma che ela un so- 


vrumano sforzo. All'indomani gli 
amici lo pregarono di morire în 


Cristo, e lui, letta la petizione 
presentatagli dal medico, che era 
poi la sua condanna scritta, ade- 
rì rassegnato, Il parroco giunse 
a mezzogiorno: Beethoven lo 


del dottor Heymann, a Vienna) che rappre- 
senta Beethoven moribondo. Il tempo, già 
nuvoloso, fra le 4 e le 5 si rabbuiò ancora. 
Si scatenò una bufera di neve, ma Beethoven 
non sentiva la spaventosa sinfonia intonata 
in sua morte dalla natura. Beethoven pareva 
non dovesse più tornare ad aprir gli occhi 
che tante volte aveva rivolti al cielo invo- 
candone luce per lo spirito; pareva che non 
dovesse dare un ultimo segno di vi Un 
lampo che il riflesso della neve rese più v 
vido, illuminando per un attimo la 
fece spalancare le palpebre del mor 
pugno serrato come in segno di 
Beethoven levò la destra verso il 
che secondo dopo, socchiu 
Mancava un quarto alle 6. 


è 


Tutti volevano vedere la salma di Beetho- 
ven distesa su tavole (questo era l'uso) po; 
Î su sedie. Nella piccola Vienna di allora 
corse rapida e gli amici del defunto 
e la Sali faticavano a tenere a bada i curiosi. 
La gente del popolo, educata a considerare 
le gerarchie militari le più alte della vita, 
diceva ch'era morto il generale della musica 
L'artista lirico Cramolini mandò il fratello 
Eduardo dal pittore Dannhauser affinchè col 
gesso model e una maschera del volto di- 
fatto, e von Breuning e Schindler lo permi- 
sero, per timore che divieto, trattandosi 
di uomo tanto celebre, non venisse interpre- 
tato ostile al pubblico. Dannhauser, la mat- 
tina del 28, sbrigò il lavoro in pochi minuti, 
La maschera pre vela tutti gli spasimi 
della mortale malattia e lo sfacelo del corpo 
| determinato dalla spietata sezione. Le copie 
| ne sono ime: una la conserva a Bonn 
| la Società per di Beethoven, un’altra 
a Vienna il Mu 


Ca 


o della Società degli Amici | teri, ed in seguito alle 


om Beethoven nel cimitero di Vienn: 


eretta dopo 
translazione dal camposanto di Wahring oggi scomparso, 


tore Franz Klei di e: si è più tardi ser- 
vito lo scultore Kaspar Zumbusch come mo- 
dello per il monumento eretto qui a Beetho- 
ven. Ma le copie non riproducono bene i 
segni dell'originale, come ad esempio i but- 
nfinite riproduzioni 
si aggiunge un’assenza di 
za, cui male si rimedia cin- 
gendo d'alloro la nobile fronte. 

A evitare che Beethoven divi- 
desse il destino di: Mozart, fi 
nendo ignorato e con ignoti in 
a fossa comune, un gruppo di 
mici gli riservò una tomba nel 
cimitero di Wiahring. I funerali 
li fissarono per il giorno 29, un 
giovedì. Sebbene l’impresario 
Barbaja avesse proibito ai suoi 
artisti di cantare in pubblico, 
l’idea del Cramolini di presta 
per un corale di Weber fu accet- 
tata da tutti i colleghi. Il marte- 
dì, dopo l'autopsia fatta dal dot- 
tor Wagner, la salma era stata 
vestita e deposta in una bara di 
lucida quercia, poggiante su sfe 
re dorate. Una corona di rose 
bianche attorno al capo spiccava 
sul pallido trasfigurato volto, in- 
corniciato dai riccioli grigi. Fra 
le mani congiunte Beethoven te- 
neva una croce di cera ed un 
giglio, e un altro grande giglio 
stava alla sua destra, un ‘altro 
ancora a sinistra. Egli giaceva 
nella stanza in cui aveva finito 
di soffrire, con la testa olta 
verso l’uscio del gabinetto di la- 
voro, Tranne un drappo sulla 
bara, nessuna tappezzeria. Ai 
due lati bruciavano otto ceri; ai 
piedi, sopra un tavolinetto, sta- 
vano il Crocifisso e l’aspersòrio. 

I funerali del «ben nato e ce- 
lebre defunto musicista Ludwig 
van Beethoven », li arrangiò l’im- 
presa di Andrea Zeller, che ha 
lasciato ai posteri assai precise 
fatture. Dovendosi il corteo met- 
tere in moto alle 3 del pome- 
riggio, verso mezzogiorno An- 


ascoltò devoto. 

La fronte del morente Titano 
s'imperlava d’un sudore che da 
solo egli non poteva più tergere: 
alla signora Hummel, che gli igò il 
viso col suo fazzoletto di batista, rivolse 
uno sguardo di infinita gratitudine. Perdè 
coscienza nella notte dal 25 al 26 di marzo, 
e alle 2 del pomeriggio del 26, un lunedì, 
entrò in agonia. A fianco aveva il fratello, 
Anselm Hittenbrenner, e il pittore Teltscher, 
il quale disegnò lo schizzo (ora in possesso 


a olio che 
Dannhauser sono 
| toditi dalla celebre e antica Casa d’arte 
viennese Artaria. La maschera di Beethoven 
vivente, che oggi trova così largo smercio, 
| la fece nel 1812, per desiderio del fabbricante 
| di pianoforti e musicofilo Andrea Streicher, 
e malgrado la riluttanza del Maestro, lo scul. 


maschera fece lo 


rato "Tr 


| 


drea Zeller distribuì ‘agl’invitati 
mazzolini di rose con un nastro 
di bianco raso, per legarli al 
braccio sinistro. Nel cortile si 
distribuivano. invece poesie di 
telli e di Seidl, e continuandog da folla 
ad accorrere da ogni quartiere — anche 
alle scuole era stata data vacanza —, poco 
prima delle 3 si serrò il portone, fra le pro- 
teste di chi voleva entrare. Le truppe chia- 
mate dalla caserma dell’Alserstrasse poterono 
dare poco aiuto. Alle 3 la Bara fu chiusa 
e calata nel cortile, dove scomparve sotto 
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Casa Pasqualati sulla MOlkerbastei, abitata dal musicista (3.° pi 


una ma: di corone; nove preti del collegio 
degli Scozzesi la benedirono, indi gli artisti 
dell'Opera e di Barbaja intonarono il corale 
di Weber «La morte si avvicina presto al- 
l' Uomo ». Terminato che l'ebbero, i due primi 
tenori Cramolini e Eichberger, i secondi te- 
nori Schuster e Miillner, i primi bassi Bor- 
schitzky e Forti e i secondi bassi Zeltner e 
Preisinger presero la bara a spalla per por- 
tarla sino alla Alserkirche. Dalla bara pen- 
devano larghi nastri tenuti da otto direttori 
d'orchestra, fiancheggiati da artisti, scrittori, 
musicisti — i più illustri in quel momento 
ospitati da Vienna — i quali reggevano tore 
Per compiere appena mille passi ci volle 
un'ora: la folla ingorgava le vie ed il corteo 
procedeva lento. Gli artisti già più non reg. 
gevano al peso della cassa. In testa veniva 
una croce infiorata; dietro la croce cammi- 
navano i poveri, quattro trombe ed un coro 
che cantava un Miserere trovato fra le carte 
di Beethoven la notte successiva al suo tra- 
passo e in una notte sola adattato per le voci 
dal maestro Seyfried, giacchè il defunto lo 
aveva composto a Linz nel ‘12 per una fun- 
zione del giorno dei morti, per ì soli quattro 
ottoni. Seguivano la croce della parrocchia 
i nove preti scozzesi, la bara, e dietro, sper- 
duti nella folla, Johann e Johanna van Be 
thoven, gli amici e gli ammiratori, gli allievi 
del Conservatorio con i maestri, ì curiosi 
Chiudevano il corteo «il bellissimo carro di 
gala trascinato da quattro cavalli » e qualche 
cosa come cento carrozze, Al passaggio da- 
vanti alla caserma della Alserstrasse, una 
musica intonò la marcia funebre della « So- 
nata per pianoforte » (Op. 26), da Beethoven 
dedicata nel '21 al mecenate principe Lich- 
nowsky. Nella chiesa non c'era verso di en- 
trare, e gli stessi parenti Beethoven cor- 
sero rischio di rimanere sul sagrato; al 
cuni svennero. Sopra tre altari ardevano, nel 
tempio, infinite candele; per un'illuminazione 
«di prima classe», Johann Michael Stesst 
aveva fornito sei libbre e mezzo di cera, però 
Johann Wolfmayer, onorato da Beethoven 
della dedica dell'ultimo quartetto (Op. 135), 
aveva fatto accendere altre candele su altari, 
candelabri e bracci a muro. I nove preti 
cozzesi impartirono la solenne assoluzione, 
e la salma, essendo stata mostrata a tutti e 
tre gli altari, tornò all'aperto e fu messa sul 
bellissimo carro. 
Cento anni fa, la periferia di Vienna aveva 
per tracciato una linea che adesso segna, pres- 
s'a poco, i limiti del primo distretto. Il po 
poloso quartiere di Wahring, nel cui cimi 
tero seppellirono Beethoven, era allora un 
sobborgo al quale si accedeva salendo per 
un lieve pendio. Una parte della folla si di- 
sperse alle porte della città, dove oggi ferve 
vita di banche e di studii, altri si aliontana- 
rono dopo la seconda benedizione nella par- 
rocchia del villaggio di Wahring, dalla quale 
si mosse un più modesto corteo, alle tariffe 
— dicono i conti del diligente Andrea Zel- 
ler — di seconda classe. Marciavano alla te- 
sta la scolaresca guidata dai maestri, i po- 
veri del luogo e i sacerdoti. Delle campane 
suonavano. All'ingresso del camposanto, la 


ino) nel 1804, 1810, 1811, 1812. 


bara fu posata a terra e si fece avanti il 
grande attore tragico Heinrich Anschiitz a 
dire l'elogio funebre scritto da Grillparzer: 
«....Egli fu un artista, e chi leva dopo di 


Lui? Lo chiamarono ostile perchè si tenne 
nsibile perchè evitava 
duro non 


mondo, in: 
joni. Ma colui che si s 
fugge, ma sta e respinge, e le sen: 
le evitano che gli ipersensibil 
Egli fuggiva mondo, lo fa 
profondità del Suo amorevole spirito non tri 
vava punto d'appoggio utile ergl 
quando evitava gli uomini, lo face 
gli uomini non volevano innalzar: 
e perchè Lui non poteva abbassarsi sino a 
loro. Non trovando chi gli stes: paro, fu 
un solitario... » Fu poi distribuita una poesia 
di Schlech 
Nella fossa consacrata dai preti il corpo 
dell'immortale scese calando il sole. L’edi- 
tore Tobia Haslinger, che il defunto scher- 
zando soleva chiamare mercante d’arte, e 
venuto con tre corone d loro: una la mise 
Hummel sul feretro, le foglie delle rimanenti 
se le spartirono gli astanti per ricordo, Tutti 
buttarono, secondo il vecchio rito, una 
a di terra sulla 


lontano 
le sens: 


na 
una manata, per conservare in ricordo a 
questa. Al ritorno dal cimitero, gli ami 


darono in un'o; a vuotare due bicchieri : 
il primo in glori Beethoven, il secondo 
a quello della compagnia che per primo 
avesse seguito Beethoven al cimitero. E fu 
Franz Schubert, che morì trentunenne, ai 19 
di novembre dell'anno appresso. Come egli 
aveva desiderato, lo seppellirono a fianco 
dell’Immortale nel cimitero che oggi è scom 
parso, perchè vi hanno fatto un bellissimo 
parco, tutto castani, ciliegi e pini. In quel 


Una scena di 


ell'Egmont di Goethe con i icali di 
nas igmont di Goethe con i commenti musicali di 
guita al Burghtheater di Vienna in occasione del centenario. 


parco due lapidi ricordano ai bimbi, che 
d'estate rincorrono sotto il fogliame e su 
per le aiuole, che lì-hanno dormito Beethoven 
è Schubert, le cui &alme stanno adesso nel 
cimitero centrale. 


è 


La tomba di Beethoven la scavò l’imperiale 
e regio scalpellino Andrea Hauser, brevettato 
per lavori di fortificazioni e il quale 
all'impresa delle pompe funebri presentò un 
conto di 100 fiorini e 45 crazie. Mastro Hauser 
uomo di cuore: quando egli seppe 
dell’irrilevante e ereditario della buon'a 
nima del signor Beethoven, tolse 20 fio 
ed i centesimi. 

La buon’anima del signor Beethoven aveva 
infatti lasciato poca cosa, e questo lo scu 


agli occhi di coloro che gli rimproverano 
l'avere fatto appello, poco prima della morte 
alla generosità di amici londinesi. Mal con: 


gliato, o atterrito dall: ione d'una miseria 
provocata dalla malattia, Beethoven compì un 
gesto che i viennesi di allora e di oggi non 
gli perdonano. Ma non fu elemosina ch'egli 
sollecitò: per il tramite dell'arpista Stumpff, 
Siccome la malattia, non permettendogli di 
lavorare, gli faceva affrontare difficoltà finan- 
iarie, Beethoven aveva chiesto un anticipo 
di mille fiorini sul ricavato di un concerto 
che per lui sarebbe stato tenuto a L 
aggiungendo che non appena in con 


di scrivere avrebbe dato in cambio qualche 
pezzo. 
La sua eredità, comprese: sette azioni della 


Banca nazionale austriaca da lui acquistate 
ai 13 di luglio del ‘19 ed alle quali era stato 
morbosamente attaccato, la casa in Mòdling, 
un po’ di danaro, la medaglia del peso di 
41 ducati mandatagli da Luigi XVIII, dell’ar- 
genteria e manoscritti dispersi in cinque stanze 
e mescolati con scritti altrui, il che — non 
solendo Beethoven numerare le pagine — rese 
difficile la cernita. Ancora sul letto di morte, 
Beethoven aveva pregato gli amici Breuning 
e Schindler di raccogliere bene le carte e 
di affidarle per la pubblicazionè al celebre 
Rochlitz, direttore della A//gerzeine musika 
lische Zeitung, che pur essendogli stato, 
un primo tempo, rigoroso critico, godev 
dell'intera sua fiducia. Forse a motivo dei 
precedenti dissensi fra Beethoven e gli edi- 
tori Breitkopf & Hàrtl, Rochlitz declinò l’in- 
carico. Dopo mesi, reliquie ed autografi an- 
darono distribuiti o venduti. Duecento mano- 
scritti di composizioni furono messi all’asta, 
e gli editori Artaria e Haslinger se ne acca- 
parrarono la parte maggiore, così traendo 
grandi profitti dalla stampa della musica ine- 
dita. Quello che allora fu aggiudicato per cen- 
tesimi oggi ha inestimabile valore : tra le figure 
che riproduciamo, manca il modesto scrittoio 
di Beethoven, giacchè il privato che lo pos- 
siede non dà il permesso se non si versano 
trecento lire. Immensa e produttiva è la po- 
tenza del Genio, anche cent'anni dopo la sua 
morte. 


IrALo ZINGARELLI. 


i di Beethoven, ese- 
(Pot. Atelier Dietrich.) 
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« Beethoven 


BEETHOVEN 


Vienna, negli ultimi anni del Settecento. 

Una singolare umanità brulicava nelle 
sue vecchie strade e ne’ salotti aristocratici. 
Le nobiltà d'Italia, di Germania, di Polonia 
e d'Ungheria vi sposavano i loro gusti e le 
loro.... figlie. Era tutta risonante di musi 
Dall'albergo del Grifo dorato ai salotti del 
principe Lichnowsky si svolgeva una catena 
ininterrotta di quartetti e di danze; catena 
d'amore, s'intende. E quando la 
musica avea ben saturata la città, 
passava nei castelli e nei parchi 
vicini. A Korompa, per esempio 
nella casa di Giuseppe Brunsvik 
Tutta solenne, o tutta luminosa, 
a seconda che le madri attem- 
pate, con la cuffietta nera di Maria 
Teresa sui capelli incipriati, se- 
dessero alla tavola dell’«ombra », 
e i cortigiani, in abito gallonato, 
il tricorno sotto il braccio, le fa- 
cessero compagnia ; 0 che le gio- 
vani castellane v’irrompessero 
con freschezza di risa, quella 
casa magnatizia era sempre aper- 
ta. Era il tempo degli scialli, dei 
fiori, delle vesti leggere ricamate 
con mazzolini d’oro. Un vero 
sciame di fanciulle, dai sentimenti 


ore piebgt Zi 
Imtt ge; 
qum Bone Unes EFitnven und Mosa 


Cine grofe. mufiatife- Mfabemle 


(if SR 
Tri ne 
FETEEPEO 


il popolare quadro del pittore Leonello Balestrieri. 


che l'albero di Beethoven ; ed anche là grandi 
palpiti d'ammirazione, e timorose indulgen 
per lo straordinario « virtuoso » che sembrav. 
sempre acceso d'una febbre interiore, pronto 
sempre ad irritarsi con quel suo volto leo- 
nino, ove la bocca si piegava in una ferma 
linea di costante amarezza. 

Era insensibile il giovine musicista — che 
da Bonn, sua patria, s'era recato a Vienna a 
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alcuna delle undici 


giovanette pensose nel parco di Martonv 


dedicò la « Sonata della p 
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e lo rincoraggia alla vita? Mistero. 
ssuno ha scoperto ancora quel nome. Nè 
fanciulle cinguettanti nel 
tello di Korompa; nè alcuna delle cinque 


Forse fu la bellissima fra tutte, Giuliett 
scardi, la « damigella Contessa » a cui egli 
ergola », la squisita 
fantasia più nota sotto il titolo di Chiaro 
di luna. Ella aveva dieciott'anni 
egli trentadue, e si avvicinava 
alla sua massima gloria. Qual 
prepotente ragione, se non d’a 
more, poteva indurre tanta gran- 
di d’arte ad inchinarsi ad una 
fanciulla? 


è 
In ogni modo, malgrado quei 
dri di gaiezza e di grazia, 
malgrado quel «mistero», è im. 
possibile far della figura di Bee- 
thoven una figura d’amore. Il 
Settecento sentimentale, profu- 
i mato e galante, non è il suo se- 
a. |É colo. Talvolta, esso l’aggrazia, 
tenta d’investirla, di attrarla nel 
suo gàrrulo cerchio; ma è subi- 
tamente costretto ad abbando- 


atteggiati in armonia con le ve- 


narla. Voi ricordate l'episodio 


sti, aspettava sempre che un ese- 
cutore meraviglioso si mettesse 
al clavicembalo. Eran quasi tutte 


ici Ta 


gentile. Nel 1810, all’apogèo della 
sua gloria, ma triste e solitario, 
accasciato dalla sua sordità, Bee- 


cugine tra loro, e amiche d'in- 
ia. E non appena il signor 
Beethoven cominciava a suo- 
nare, esse, prese dalla dolce 
piegavano il capo, assumendo 


TI prora E Ania I de TNT 


thoven era seduto al cembalo, 
allorchè sentì due mani leggère 
posarsi sulle sue spalle. Si volse 
incollerito, protestando. Ma come 
scorse una graziosa fanciulla, che 


l'aspetto dei salici piangenti, quan- 
do spira la brezza. Perchè quel 
maestro venticinquenne, piccolo, 
forte, dai capelli neri e spessi, 
che non conoscevan la venerabile parrucca 
a coda onde s'adornavano le degnissime 
teste di Haydn e di Salieri, quel figlio di 
plebei, dal gesto brusco ed inquieto, in 
morava di sè, deliziosamente, quelle giovi- 
nette aristocratiche. E ciò che avveniva a 
Korompa, si ripeteva a Martonvàsar, nel ca- 
stello posto al centro di un magnifico parco 
dove alcuni alberi portavano il nome degli 
amici più cari. Nell’assenza d'un amico si 
andava a colloquio col suo albero. C'era an- 


Cartellone per la prima accademia 


perfezionare il suo genio e ad attingervi la | 
gloria anelata era insensibile il casto e | 
fiero istruttore di tante nobili fanciulle alle 

tenerezze di costoro ? 
cune sue lette tre biglietti d'amore, 
come i gridi di una grande passione perduta. 
Chi era quella « immortale diletta » a cui ri- | 
volge parole che soltanto l'ardore della sua 
musica ha potuto sorpassare in commossa 
bellezza? Chi quella maliosa fanciulla che 


musicale diretta da Beethoven a Vienna 


Non è da credersi. Al- | sui versi di Goethe: « Conosci tr 


guardò novellamente. La fanci 
tusiasmo. «Ah! —di 
della raz. 
i non piange; arde di gioia!» E la baciò sulla 
dopo tante tristezze gli concede istanti di fe- | fronte 


con occhi pieni di ammirazione 
e di civetteria gli sorrideva, il suo 
volto si rasserenò. «Mi chia 
Bettina: ella dis: 
Brentano. » « Bene — egli rispose - 
pere quel che ho composto poc'anzi? Volete che 
ve lo canti?» E si mise a intonare una melodia 
paese ove 


ono | i cedri s'infiorano?» Quand’ebbe finito, la 


illa aveva le 
‘ance purpuree; gli occhi le brillavano d’en- 

e il gran maestro — siete 
‘a degli artisti, piccina. La vera arte 


gu 


M femmi- 


questi contatti con lf 
MEMORIE AUTOBIOGRAFICHE , ciusePpE COMPAGNONI 


Per la prima volta edite a cura di ANGELO OTTOLINI 


@——-Teoe--=----+-ée tei iti d4i Zi i 


VENTICINQUE LIRE 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Monumento a Beethoven 
nel parco di Heiligenstadt a Vi 


sentimentale non ci dànno un eroe 
La maschia verginità di quel tede- 
vea nel sangue, da parte dell'avo, 
n dose di fortezza fiamminga, rompe 
ogni legame di tenerezza leziosa; centuplica 
nzi il suo ardore; è una delle forze del suo 
genio. Nessun poeta lirico perciò ha potuto 
comporre un Beethoven amante, Come Mi- 
chelangelo, egli ebbe protettrici illustri; come 
Verdi si compiacque di sensazioni normal 
Ma nè divoranti passioni, nè amori di frivo- 
lità e di piacere dominaronolil suo spirito. 
Tutte le altre arti possono ispirarsi in lui 
tranne la poesia eroti Questo, tuttavia, 
non significa ch'egli non debba parlare al sen- 
timento, La pittura romantica, anzi, ha deri- 
ato da lui espressioni di commovente eflica 
cia. L'alito di un Nume basta a dar vita a qua 
lunque suo ricordo. E la pittura può in 
briarsi di palpiti musicali, com sua volta 
a musica di vibrazioni pittoriche. Sono gli 
scambi segreti, le offerte divine che ci 
scun’arte fa all'arte sorella, delle sue. pecu- 
liari virtà. Se il quadro di Leonello Bale- 
strieri, dove alcuni giovani ed u fanciulla 
giacciono sotto l'incanto pensoso del violinista 
che suona il suo strumento, non recas 
cun titolo, esso ebbe egualmente un q 
musicale. Ma la maschera di Beethoven, bi 
cheggiante sulla parete, gli dà una tonali 
più profonda, direi quasi lo drammatizza. 
Perchè tutto, nella vita di quel titano in- 
sonne e dolente, conduce alla tragedia. La 
{a famiglia tri la sua pover le sue 
dorazioni per gli organi notturni echeg- 
gianti nell’ampiezza delle cattedrali goti- 
che, i suoi giusti orgogli, lo spasimo costante 
d'intensificare i suoi sentimenti, di misurare 
la sua musîga sul ritmo dell'infinito, la sua 
sordità e la Sua morte sono elementi e mo- 
tivi d'una significazione solenne. Che divario 
col destino e con/la vita di Goethe! A soli 
ventitrè anni, aut@fe della prima parte del 
Faust, questo contemporaneo di Beethoven, 
è ministro di un granduca di Sassonia; ha 
sotto la sua direzione suprema l' Istituto, le 
biblioteche, i teatri, i musei. Non governa 
a Weimar, vi regna. Se protegge Schiller, 
può danneggiare Novalis. E può domandare 
ai suoi amici, con simulato fastidio: « Per 
quanto tempo ancora porterò sulle spalle la 
mia antica porpora imperiale?» Ma questa 
grandezza non ci commuov priva di 
soffio tragico e di fatalità spasimante: la fa- 
talità di Beethoven. Non ancora, da nessun 
campo dell’arte, è nata l'interpretazione de- 
gna di quel fato. La poesia italiana ne reca ap- 


ni 
d'amore. 
sco che 
una gr 


si 


Ritratto di Beethoven di Neugnss. 


ossa, nel Foga 


pena qualche accenno: nel 
zaro, nel D'Annunzio. La penetrazione più 
densa fu inton da Giovanni Camerana, il 
«bel tenebroso », temperamento e colorista di 
strana orìa che alcuni lustri fa chiuse t 
gicamente la sua nobile vita di magistrato e 
di poeta. Era del periodo, diremo così, boi- 
tiano, quel romanticismo piemontese-lombar- 
do che si nutriva di fantasmi germanici, Che 
cantò il Camerana, adoratore di Beethoven? 

Un crepuscolo d'oro e di porpora, infinito 
e possente, sopra una distesa d'acque... Poi, 
sulle voci della natura e sulle anime umane, 
Notte, la terribile notte dei misteri e delle 
rminazioni segrete.... Null'altro! Un'impres- 
sione beethoveniana; lo stesso Beethoven 


Il famoso ritratto dipinto da Waldmiller. 


forse, nel suo simbolo oscuro. Il poeta vide 
il sentì che una rappresentazione reale 
s « Sinfonia eroica per 
morte d'un grande» non è tol- 
. Soltanto la scultura, forse, potrebbe 
ere nel solo volto | di quel- 
Nel mento quadr aldo, tutta 
la volontà della lotta terrena; ma nella fronte 
vasta il riflesso della pace divina. Un busto 
del gigante, scolpito da Francesco Jerace, nel 
cortiletto verde del Conservatorio di musica 
a Napoli, esprime abbastanza la realtà umana 
elevata a solennità di simbolo. Ma le trasfi 
i allegoriche si adattano. meglio agl 
. Ho ricordo di un quadro germa 
nico rappresentante una foresta agitata dal 
turbine. Un uomo vi partecipa, come v 


| 
| 


rtolina commemorativa del 
io emessa dalle Poste austri 


tecipano le rupi, i tronchi, i rami che si 
divelgono spasimando. È Beethoven, l’anima 
procellosa che s'avvolge nella furia degli ele- 
menti che gli sono affini e concordi. Qual 
ritratto perfetto avrebbe reso con pari elo- 
quenza l'agitazione di Lui? 
CI 

Un de’ fenomeni più singolari della potenza 
ispiratrice di Beethoven si nota nella critica 
le. Sotto quell’ influsso, ogni Zoilo si 
a, ogni Scannabue del pentagramma 
i. Le interpretazioni delle Sinfonie, 
dall’Eroica alla Pastorale, sempre ten- 
tativi inconsueti di elevazione astica. È 
ventura per la critica: la ventura di chi, se- 
guendo e contemplando la natività delle au- 
rore, sente sul suo capo e sulle sue mani 
delle gocce di luce. Ed è mis Jensibi- 
lità poetica. Carlo Gounod, l’autore del Faust, 
ne h: sciato a tal proposito un documento 
squisito. Un giorno, nella sua giovinezza, si 
recò a Vienna per rintracciare, in un di quei 


viali, l'albero su cui Beethoven soleva appog- 
giarsì per notare i movimenti del suo genio, 


Non lo trovò. E scrisse: « Ah, perchè non s 
trova più l'albero ov'Egli ha sostato, che ha 
sorretto quella mano per cui passarono tanti 
ccenti di commozione, di desolazione e di 
gloria? Quell'albero fu di certo un /rafe/lo 
degli olivi santi ! » 

Îl secolo decimonono, nascendo, conobbe 
la vecchiezza gloriosa di Beethoven e la leo- 
nina infanzia di Wagner, il tramonto pallido 
di Weber e l'aurora gioconda di Rossini. Ma 
solo dalla divina sordità del primo nacque 
l'inno novello che sembrò riallacciare la terra 
al cielo, ricondurre, in un èmpito di gioia, la 
creatura al suo Creatore Quell’inno e quel- 
l'elevazione gioiosa non si cancelleranno mai 
dalla terra, nè svaniranno dai volumi eterni 
dell’arte. Tutte le recenti sommosse degli « av- 
ver » hanno, sì, il diritto delle libere ma- 
nifestazioni. V'ha pur in esse quella somma 
d’intelletto e di ricerche che le fa degne di 
rispetto e di consensi, Ma tristemente s'illu- 
dono se tentano di sminuire la statura del ti- 
tano di Bonn. Monumento armonioso alzato 
nell’eternità, infinita di portici e di fastigi, 
la sua opera ha in sè quello stesso aroma 
immortale che sorregge il Poema dantesco e 
profuma, dal fondo de’ secoli, la Bibbia. 

E una sola cosa è difficile con queste opere 
cre: sapervisi ispirare. Per la nobiltà di un 
tista, non basterebbe che questo! 


Ì Errore MoscHiIno. 


LA PANARDA 


Romanzo di FEDERICO NARDELLI 
DODICI LIRE 


SQUISITI BOMBONS DI 
GELATINA DI FRUTTO 
DITICHEZZA. 


Ricetta del prof. AUGUSTO MURR! 


contro la 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA SETTIMANA DEL PRIMO MINISTRO 


Gli es tro Mascagni 
Il Duce osserv 


gi dopo un cordiale colloquio, 


Il Capo del Governo consegna la coppa ai vincitori delle gare di ski a Ponte di legno. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Cronache. — CCLXI. 


Il sistema del cassetto. 
Piacevoli farsette e atti unici graziosi. 


D male in Reggio. Le commedie e le com- 
mediole di troppi tra i tanti giovani e 
semigiovani autori italiani si seguono e si 
rassomigliano. Si rassomigliano nella vertà 
dell'invenzione, nella mancanza di abilità co- 
struttiva, nella miseranda volgarità dialogica, 
nella facilonerìia con cui appaiono ideate e 
pensate, nella mancanza di buon gusto non 
solo ma talvolta persin di raziocinio in chi 
le scrive, di cui esse sono la prova.... Quando 
poi non si scende giù sino alla scemenza, 
ino alla pappardella più èbete, più idiota. 
Forse, qualche volta, voglio crederlo, in 
casî specialissimi e nei meno gravi, si tratta 
soltanto di errori in cui possono cadere anche 
degli uomini di talento e non privi di quelle 
specialissime attitudini che occorrono per 
scrivere opere teatrali; perchè non è detto 
che basti aver del talento ed essere dei let- 
terati per scrivere una commedia. Anzi, ci 
fu chi seppe far del teatro rispettabile senza 
essere dotato di molto talento, soprattutto di 
un talento creativo; aveva il dono, soltanto, 
di saper guardarsi d’attorno, di saper os- 
servare e ascoltare, e di saper riprodurre 
con un po' d'arte o di abilità tecnica ciò 
ch'era il frutto della sua osservazione o che 
questa gli aveva suggerito; chè il mondo è 
pieno di drammi e di commedie ed è zeppo 
di personaggi ai quali ta allacciare dei 
fili per portarli sulla scena.... Voglio ammet- 
tere, dunque, che si t qualche volta di 
errori son cascati anche autori di 
Ma se si possono perdonare nei gio 
all'inizio, assai difficile è perdonarli a quelli 
che giovanissimi e agli inizi non sono più, 
che già delle prove o qualche prova hanno 
data, che dovrebbero sentire e valutare le re- 
sponsabilità che loro incombono e che af- 
frontano col presentar sulla scena un'opera 
nuova. Per questi, nove volte su dieci, il 
modo c'è di evitar degli errori. Oh, non è 
quello di andarsene in giro col copioncino, 
é leggerlo o darlo a leggere ad amici, a 
critici, a colleghi. No, per carità, Ognuno gli 
dirà la sua; e troppe volte quella « sua » 
frutto di incomprensione o d’inganno. 
ne usciranno con la testa confusa e sapen- 
done meno di prima. No. Il modo è un al- 
tro, e già lo dissi altra volta; ma repetita 
juvant.... (Cioè: il ripetere può giovare in 
questo caso? Non so, Anzi, non credo. Son 
certe teste dure, e tasche vuote, e bocche 
fameliche!... Non importa: ripetiamolo ugual- 
mente.) Il modo dunque è questo: finita la 
stesura della commedia, scritto per l’ultima 
volta quel « cala il sipario» a cui poi pos- 
sono seguire ovazioni ed evviva ma pur anche 
dei fischi e degli urli, chiudere lo scartafaccio 
in un cassetto e lasciarvelo dormire per un 
po’ di tempo; meglio due mesi che uno, me- 
glio tre, meglio sei. Poi, una mattina... pre- 
feribilmente di un giorno di nebbia o di 
pioggia o di neve; meglio ancéra se si è ri- 
cevuta con la prima posta una cattiva notizia ; 
o dopo aver trascorsa una notte di sognacci 
causati da una pessima cena; o arrabbi tis- 
simi per il rifiuto di un anticipo chiesto alla 
Società degli Autori; o, se si ha una suocera, 
irritatissimi per l’ultima disputa avuta con 
lei; insomma, in una di quelle ore in cui si 
è tratti al pessimismo, a veder tutto nero, a 
pensare persino — oh, molto vagamente e di 
sfuggita — al suicidio, riaprire quel cassetto, 
toglierne la pappardella, e rileggere. Be', se 
ci credete, lo scimunito — ce n'è uno 
tra gli autori drammatici — troverà a lettura 
ultimata che la sua commedia è un capola- 
voro, ancor più capolavoro che non fosse 
quando lo mise a dormire, così come un 
buon vino che ottimo diventa con l’invec- 
chiare; ma chi ha talento, chi ha senno, chi 
ha buon senso, chi non è privo di quello 
spirito di autocritica che ogni scrittore deve 
possedere, in minore o in maggior grado sia 
purg;'per evitarsi delle delusioni amarissime, 
ebbene, costui, otto volte su dieci, giudicherà 
assennatamente l’opera sua; e forse si convin- 
cerà che essa è per lo meno da rifare, quando 


non sia da buttare sul fuoco. — Disgraziata- 
mente non si fa così. L’inchiostro è ancor 
fresco e si corre dal capocomico; e questi 

o perchè non può dir di no, 0 perchè, oggi 

i capicomici « vivono di novità » — (non 
hanno altri mezzi per chiamare un po di 
pubblico in teatro) — accetta e inscena alla 
bell'e meglio ed in fretta. E noi poveri spet- 
tatori udiam certa roba.... di cui sarebbe 
bello il tacere. 

Cd 


Ecco: sarei per giurare che se il mio amico 
Cesare Giulio Viola avesse seguito il metodo... 
del cassetto, si sarebbe evitato il dispiacere 
di veder trattar male dal pubblico la sua 
Donna dello scandalo. Perchè il Viola ha 
del talento, di cui ha già date assai prove 
— tra l'altre, con la sua precedente comme- 
dia, // cuore in due, non esente da difetti 
parer mio, e lo dissi allorchè fu l’anno scorso 
rappresentata, ma non priva di nobiltà nella 
ideazione e di finezze nella fattura —, ed ha 
altresì del buon gusto e del buon senso. La 
donna dello scandalo invece, così nella idea- 
zione come nella fattura, è un grosso errore. 
Nè so come la signora Pàwlova, che dell'in- 
gegno ne ha, che non manca d’intuito e che 
un po’ di praticaccia di scena ormai avrebbe 
dovuto acquistarla, non lo abbia capito, e se 
lo ha capito perchè non lo abbia detto al 
giovine autore. Glielo avrebbe detto con una 
cattiva pronuncia, sì, ma il giovine autore 
l'avrebbe ugualmente capito... 

L'ideazione è volgaruccia. Pensate: 
donnetta, moglie fedele e ottima madre, 
contra in ferrovia con un giovine sconosciuto 
ufficiale che le sta seduto di contro e che la 
guarda come talvolta, in tempo di pace, i 
giovani ufficiali guardano le belle signore. 

il colpo di fulmine. La donnetta è scombus- 
solata. « Che sarà di me? — ella dice in cuor 

0. — Questo ufficialetto io l'amerò, forse 

amo digià....» E dimentica, in tanto smar- 

‘mento, la borsetta nel vagone. L'ufficiale 
viene a portargliela, in casa dell'amica, presso 
la quale, in città, ella che vive in campagna, 
è venuta a passare qualche giorno. Viene e se 
ne va. Poi ritorna, il giorno dopo, in borghese, 
e fa quel che fa ogni giovane, militare o bor- 
ghese che sia, quando s'imbatte in una bella 
donna sulla quale capisce di aver fatto colpo: 
cerca di conquistarla. Nè l'impresa appar 
molto difficile. La poverina gli è già con le 
braccia al collo allorchè si annuncia l’arrivo 
di un signore serio e dignitoso. È un com- 
missario di pubblica sicurezza che viene ad 
arrestare il giovinotto. Egli non è un ufficiale, 
è un ladro. — Fatterello da « Cronaca 
dina», non dei più interessanti. E per arri- 
vare a questo volgarissimo colpo di scena 
sono occorsi due atti di preparazione, brevi 
sì, ma poveri, miseri, non vivificati da epi- 
sodi che valgano nè da un dialogo che esca 
fuor dal comune. 

La « Cronaca cittadina » nelle gazzette, ap- 
punto, dà conto, la mattina dopo, del fattac- 
cio, con nomi e cognomi.... delle vittime. La 
vittima più da compiangere è la povera don- 
netta. Ella pensa al suicidio, ci rinuncia, e 
scappa a casa sua, dove arriva di notte, inat- 
tesa. Il buon marito, stupitissimo, interroga 
a lungo ed invano. Tatiana Piwlova tace, fa 
la sfinge tenebrosa come ella sa fare, E poi 
ch'egli insiste, gli dà i giornali da leggere. 
Egli legge e.... apriti cielo! Le intima di pren- 

porta, di andarsene per sempre. Nè 
suoi figliuoli mai più. Allora.... eh 
l'avete capita : la maternità. Se la moglie, 
perchè, non voleva decidersi ad aprir 
bocca, la madre si risveglia, e giura ed im- 
plora. Si era innamorata, sì, è vero, stava 
forse per cadere; ma Dio vede e provvede, 
e ha mandato il poliziotto a tempo: ella non 
è caduta. Il marito — che, credo di averlo 
già detto, è un buon uomo — trova che in 
tal caso, se le cose stanno proprio così.. 
E le dice, benigno: « Vai a dormire. Ne ri 
parleremo domani ». — La donnetta va a dor- 
mire, e cala la tela. 

No, no, no, mio caro Viola. Vi si potevano 
perdonare i due atti poverissimi per arri- 
vare.... al poliziotto. Ma bisognava che il ter- 
zo almeno valesse qualcosa; che ci fosse una 
scena, cioè un dibattito tra moglie e marito 
che avesse un significato, in cui si dicessero 
parole di quelle che contano, che rivelano 
stati d’animo.... parole, insomma, non già 
udite le mille volte, e che sono del più vec- 


una 


chio repertorio. — Il pubblico milanese vi 
ha detto di no; e, credetelo, ebbe ragione. — 
Ma niente paura. Voi siete dei pochi che pos- 
sono fare, e farete. Soltanto.... non dimenti- 
cate il sistema del cassetto. 


CI 


Uno che nel cassetto ci ha tenuto qualcosa, 
gelosamente custodito ed a lungo, — se ho 
capito bene, per due anni — è Luigi Bonelli. 
Dei copioni? No. Addirittura il suo nome. 
La cosa non ha fatto gran chiasso perchè, se 
sono bene informato, due o tre cosette sue 
furono rappresentate, a distanza di tempo, 
oltanto a Roma e sulle scene minuscole del 
teatrino degli /ndipendenti dove impera il 
Bragaglia. Le due o tre cosette furono pre- 
sentate quali tradotte dal russo di un nom 
nato Cetoff.... E pare che nessuno ne dubi 
tasse. Chi sa, forse, ci fu anche chi confuse 
Cetoff con Cecov.... Tutto è possibile. E le 
cosette furono applauditissime, gustate dal 
pubblico, lodate dalla critica, a lungo rappre- 
sentate. L'ultimo successo, pieno e vibrante, 
fu ottenuto con una farsa in tre quadri, // 
medico della signora malata, rappresentata 
anch'essa laggiù nella cantina romana; e al 
lora la rivelazione avvenne: il signor Cetoff 
non è mai esistito — (sia lodato il Signore, 
um russo di meno!) —, il vero autore è Luigi 
Bonelli, giovane e italianissimo. Tanto meglio 
e tante gratulazioni 

Il medico della signora malata si è ora 
rappresentato a Milano, sul teatrino Arcim. 

e anche qui ottenne un successo stre- 

. L'ho udita ieri sera la gaia farsetta, 

vede un pazzo da manicomio che 

può fingersi medico, guarisce con mezzi eroici 

una donnina malata immaginaria di nevra- 

stenìa, si fa nominare ispettore dei manicomî 

e fa mettere la camicia di forza al diret- 

tore dello stabilimento nel quale è ricoverato. 

Una burla graziosissima, una trovata gustosa, 

svolta alla svelta, con garbo, con spirito. 

Quanto si ride, quanto ci si diverte! E con 

che fine piacevolezza fa il pazzo finto medico 
e finto ispettore il giovane attore ‘Barbarisi 

Due altre cosine furono recitate ieri sera 
all'Arcimboldi, assai tenui, anzi scarne, forse 
troppo scarne, ma non prive, l'una delle due 
specialmente, di sapore e di garbo: Per ua 
donna e Battute d'amore di Carlo Baslini 
anzi del dott. prof. Carlo Baslini, un medico 
che ama il teatro e che nei pochi momenti 
che l'esercizio della professione nella quale 
è maestro gli lascia liberi si dedica a piccole 
fatiche letterarie. Un dilettante, dunque, ma 
un dilettante di gusto fine. E la farei da 
sciocco — (che non sono, vi prego di cre- 
derlo) — se andassi a cercare il pelo negli 
ovetti teatrali di un dilettante. Mi basti il 
dire che i due attini si ascoltano volonfferi e 
non vi fanno rimpiangere i tre quarti d'ora 
che vi prendono; perchè, fra tutti e due, in- 
tervallo compreso, non ve ne prendono di 
più. Nell’uno, Per una donna, una bella si- 
gnora ama a modo suo un esperto corteggia- 
tore, ma non cede alle sue brame; e il cor- 
teggiatore deluso si ammazza. La notizia del 
suicidio le è recata dal suo stesso marito. 
Nell’altra, Battute d'amore, un giovine sposo 
si è fitto in capo che un amante la si ama, 
se non di più, assai meglio di una moglie. 
E per amare sua moglie come se fosse un’a- 
mante si fa prestare la garconnière da un 
amico, e ci va a passare qualche ora.... con 
la sua propria metà. — Tutto qui ? Sissignori, 
tutto qui. O che vorreste? Che in un attino 
della durata di un quarto d’ora vi si desse 
una tragedia shakespeariana o un problema 
pirandelliano? Il Baslini, si vede, è un me- 
dico dalle piccole dosi. Ma la medicina è 
dolce, quindi piacevole ad ingoiarsi. Nè, forse, 
gli ingredienti di cui si compone sono una 
sua esclusiva invenzione. Ma il « preparato » 
è suo, la « manipolazione » è sua, e la ren- 
dono gustosa. Avrà clienti per parecchie se- 
dute. +. Sedute, s'intende, nelle poltrone del- 
l'Arcimboldi.... 


20 marzo. 


Emmepì. 


GRAZIA DELEDDA ha scritto per i lettori de L’Ir- 
LUSTRAZIONE IraLUANA uno dei suoi romanzi più pro- 
fondî e significativi. ANNALENA BILSINI, la cui 
pubblicazione sarà iniziata entro il prossimo mese 
d'aprile, è un’opera di alta bellezza in cui le vi- 


cende, i conflitti d'anime, il paesaggio stesso. son 
come tutti illuminati dalla commossa certezza di 
una suprema legge d'amore e di bontà. 
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Dalle colonie «lle ferrovie. - Il poeta della 
Svizzera eroica. - Le buone giornate del 
ministro Klebelsberg. - Ludmilla Pitoèff e 
la Duse. - L'Agro come poesia e come realtà. 


IRE quindicina politica piena d’ «allegretto 
vivace», tanto in casa quanto fuori. Ab- 
biamo avuto il plauso festante dei Rumeni 
pel nostro riconoscimento della Bessarabia 
come terra rumena. Abbiamo avuto anche 
cupi brontolii, che avrebbero potuto essere 
forieri di gravi complicazioni sulla frontiera 
jugoslava-albanese. Ma pare invece che a Bel- 
grado prevalga il senso della moderazione e 
della saggezza. 

In casa, intanto, abbiam gente giovane che 
vigila pensando al domani. Abbiamo avuto, 
sul nostro Impero coloniale, un discorso del 
ministro Federzoni, che segna veramente il 
principio d'una nuova storia. Per la prima 
volta, il nostro passato, il nostro presente, 
il nostro avvenire di popolo colonizzatore 
sono stati presentati agli Italiani in una 
tida prospettiva ideale e pratica insieme. Per 
la prima volta, col discorso Federzoni, gli 
Italiani hanno avuto una forte e ‘profonda 
« sensazione » coloniale. 

Sino a ieri, le colonie erano sempre state 
per noi una letteratura episodica, più o meno 
brillante: oggi, con Luigi Federzoni, esse sono 
una cosa virilmente seria. Luigi Federzoni 
è il più colto dei nostri uomini d'azione: e 
la sua fine educazione classica conferisce alla 
sua energia un luminoso vigore persuasivo. 
Bisogna saper parlar di colonie com'egli ne 
parla: con l'accento preciso dell’illuminata 
volontà. 

E accanto ai problemi dell'espansione, si 
son discussi vivacemente, nella quindicin: 
i problemi del traffico, Anche qui tutto si 
rinnova. Il nostro Ente Nazionale delle In- 
dustrie Turistiche sarà rianimato dalla gio- 
vanile energia dell'on. Ezio Maria Gray, viag- 
giatore ed organizzatore infaticabile, testardo 
come un alpino piemontese e acuto come un 
ambasciatore veneziano. 

Ma a che gioverebbe rianimare le indu- 
strie turistiche se le ferrovie italiane non 
camminassero? Oso dire che il più tipico 
documento della rinnovellata vita nazionale 
sia la splendida relazione che l’on. Enzo Ca- 
salini ha presentato in questi giorni sul bi- 
lancio delle Comunicazioni. Un vero docu- 
mento storico! Le ferrovie italiane non sono 
più una baraonda, non sono più una passi- 
vità. Esse s'avviano a diventare uno dei più 
benefici elementi propulsori dell'economia 
nazionale. L'azienda ferroviaria è mirabil- 
mente risanata ed in continuo sviluppo. 

L'on. Casalini è uno dei pochissimi depu- 
tati giovani che possan guardare, senza smar- 
rirsi, in quell’immensa selva di cifre ch'è il 
bilancio delle ferrovie. Osservatore calmo ed 
appassionato ad un tempo, l’on. Casalini ha 
visto l'immensa selva dei numeri frondeg- 
giare e animarsi e muoversi come per un 
rinnovato vigore primaverile. Uomo d'espe- 
rienza e uomo di fede, egli ha visto chiara- 
mente come anche nelle ferrovie italiane si 
compia un profondo miracolo dello spirito, 
della volontà. La sua relazione è un vero 
capolavoro di prudenza idealistica e di gene- 
roso realismo. 


Ci 


Roma ha due os illustri: lo svizzero 
Gonzague de Reynold, e l’ ungherese Kle- 
belsberg. 

Gonzague de Reynold, professore a Fri- 
burgo e figlio della vecchia Svizzera catto- 
lica, è uno dei più generosi intellettuali della 
nuova Europa. In Italia si dice ancora con 
troppa spensieratezza, nel parlar degli Syiz- 
zeri: « tutti albergatori e cioccolatieri!» Noi 
siam ben lungi dall’immaginare che, dietro 


la Svizzera democratica del Novecento e del- 
l'Ottocento, ci possa essere un’altra Svizzera, 
aristocratica, guerriera, profondamente poe- 
tica cioè non della poesia idillica di Rousseau 
e di Gessner, ma della poesia rude dei sol- 
dati e dei cavalieri di ventura. E siamo ancor 
più lontani dall'immaginare che quell’antica 
Svizzera soldatesca e feudale possa far capo- 
lino nella pacifica Svizzera d'oggi. 

Lo scrittore Gonzague de Reynold, par- 
lando applauditissimo alla Sapienza, ci ha 
fatto sentire che non c'è pacifismo democra- 
tico che valga a seppellire l’idealismo com- 
battente d'un popolo. Il Reynold è oggi il 
poeta della vecchia Svizzera eroica, il rievo- 
catore di tutto il giovanile «epos» montanaro 
della Svizzera. Il più bel libro del Reynold, 
Contes et légendes de la Suisse héroîque, è 
un vero atto di fede nell'imperitura virtà com- 
battiva d’un popolo. 

Virtù combattiva ed istinto aristocratici 
profondo, invincibile, malgrado le infinite e: 
chette democratiche di cui la Svizzera mo- 
derna si compiace. La dottrina politica più 
aristocratica del mondo moderno, quella di 
Haller, è partita da Berna. Non per nulla 
Berna fu chiamata, per qualche secolo, «la 
Venezia del Nord ». 

L’uomo che la Svizzera ha mandato in questi 
giorni a Roma, cattolico, nobile, poeta, ci 
della sua patria un'immagine nuova e bella, 
più aderente alla realtà storica ed infinit: 
mente più elevata di quella che molti Italiani, 
e anche molti Svizzeri, s'eran fatta per loro 
uso e consumo. 


Cd 


L’ungherese Klebelsberg è ministro del 
l'istruzione pubblica ed è uno dei magia 
più colti ed uno dei più profondi conoscitori 
della nostra storia e dei più fervidi ammira- 
tori della nostra arte. 

Egli ha trovato una Roma incantevole, piena 
di sole e di festa. Alla Sapienza, la dotta cor- 
tesia dei nostri professori e la vivacità entu- 
siastica dei nostri goliardi lo hanno riempito 
di stupore e di gioia. A Villa d'Este, fresca 
d'acque ed esultante di musiche, il buon ma- 
giaro pareva rapito. 

Il Klebelsberg ha la cordialità scintillante 
degli Ungheresi, più una grazia erudita ch'è 
tutta sua, I nostri uomini lo trovavano sim- 
paticissimo e amavano ed onoravano in lui 
la coltura generosa, lo spirito signorile. 

Le giornate del ministro Klebelsberg han 
lasciato in tutti, Ungheresi e Italiani, un buon 
ricordo, una scia di luce e di graziosa roma- 
nità. Giove Xenio ha avvicinati che mai, 
in Roma, i due giovani popoli. 


è 


Ludmilla Pitoéff ha avuto, al Valle, un vero 
trionfo. Per una settimana, tutta la Roma 
elegante ha voluto, ogni sera, applaudire la 
grande attrice. Un cronista provinciale scri- 
veva, un giorno, in una sua cronaca: i/ par- 
terre era tutto uno smoking. Se fosse stato 
a Roma in queste sere quel cronista avrebbe 
dovuto scrivere: « il Valle era tutto un frak ». 

Proprio così! Grande, grandi na attrice 
la Pitoèff, e legittimo trionfo suo! Ma, 
come suole accadere, la moda e lo sod ci 
s'erano mescolati un po: e si vedevano, tra 
più scalmanati, aleuni di quegli arricchiti 
che, in fatto di lingua francese, sono ancora 
all'idea che « pescecane » si possa tradurre 
poisson chien. È, come vedete, qualcosa di 
più ardito che il famoso «saggio del mar- 
chesino Eufemio »: ma non basta ancora per 
giudicare d'una grande attrice che abbia l’abi- 
tudine di recitare in francese, 

Comunque, il trionfo c'è stato e schietto e 
indimenticabile. Un nome balenava in tutte 
le fantasie: la Duse! Era infatti qualcosa di 
lei che pareva rivivere; nella Pitoéff l’adora- 
bile semplici la semplicità «semplice », 
oserei dire, è limpida e immutevole come il 
cuore umano. 

Questo della « semplicità » è, a guardarlo 


bene, un mito intellettuale come tanti altri. 
Noi chiamiamo « semplicità » per eccellenza 
quella complessità studiosa che meglio con- 
viene ai nostri gusti e ai nostri nervi. La 
Pitoéff ha oggi la delicatissima complessità 
che ci occorre per parere ai nostri occhi di- 
vinamente «naturale ». La sua naturalezza 
adunque non è affatto la naturalezza della 
Duse, che, a sua volta, aveva ben poco a 
fare con la natura. È la grazia severa del 
minimo sforzo apparente col massimo sforzo 
interiore: quell’economia insomma estrema- 
mente faticosa ch'è, in tutti i tempi e con 
forme diverse, il segreto della grande arte 
e il «contropasso » della sua immediatezza 
brillante. 


è 


Vorrei chiudere con una nota sull’Agro ro- 
mano di cui oggi si fa un gran discorrere a 
Roma. Si sta elaborando un vasto piano 
d'azione per «rifare dell'Agro un giardino ». 

La frase è poetica ma la realtà è troppo 
ardua e mutevole per lasciarsi imprigionare 
in una bella frase. Sull’Agro romano non 
fiorisce, per ora, che una grama letteratura 
di pregiudizi e di luoghi comuni. 

utti credono che l’Agro romano sia, dal 
punto di vista economico, un deserto. La 
realtà è che l’Agro ha una sua economia ori- 
ginale ed altamente produttiva cui bisogna 
stituirne un’altra per lo meno altrettanto 
produttiva. Le mandrie e le greggi della cam- 
pagna romana non sono soltanto un elemento 
pittoresco: rappresentano, alla loro maniera, 
una ricchezza ed una molteplice produttività. 

La bonifica agricola, se vuol davvero por- 
tare il meglio dov'è bene, deve dunque 
procedere con estrema cautela, cominciando 
dalle ‘plaghe più aspre e di minor reddito 
attuale. È un lavoro enorme che la nuova 
Italia deve compiere e compirà con vigorosa 
prudenza. 

Si tratta di ridare oggi l’intensità della vita 
a quel ch'è stato orribilmente desolato da 
quattro o cinque secoli d’atroce ininterrotta 
guerriglia. Quella che ha dato alla campagna 
romana la sua apparente melanconia di de- 
serto è a la guerriglia baronale, la più 
rabbiosa, la più spietata, la più sgretolante 
di quante il suolo d'Italia abbia mai cono- 
sciute. Anche qui, le frasi poetiche abbon- 
dano. Il Poeta ha parlato anche troppo del- 
l'Agro che divorò le stirpi. In realtà, furono 
le stirpi che divorarono l’Agro, fu la loro 
selvaggia anarchia guerriera, il tritume bar- 
baro dei loro odii e delle loro contese, la loro 
esecrata fame d’oro e di sterminio. La cam- 
pagna romana è la faccia della guerra, ri- 
masta indelebile sul suolo come la faccia 
sanguinosa di Cristo rimase sul pio lino della 
Veronica. 

Riportare il sorriso dei fiori e delle messi 
sulla faccia dannata della distruzione, non è 
facile. Occorre una fede profonda, una vo- 
lontà quasi mistica, una bontà costruttiva 
pari nello sforzo all’atrocità distruttiva di chi 
ci ha precedu 

Riusciremo? Certamente: se Dio vorrà. 


Il marchese del Grillo. 


È in preparazione il numero d'aprile de 


L’Italia Coloniale 


che sarà completamente dedicato alla Fiera di 
Tripoli dove si sono espressamente recati î nostri 
inviati speciali Giuseppe Borghetti e Armando 
Bruni. Detto numero, al quale hanno pure con- 
cesso la loro collaborazione S. E. De Bono, il 
prof. Leone, direttore dell'Istituto Agrario di Sidi 
Mesri, il prof. Bartoccini, direttore dell' Ufficio 
Archeologico, il prof. Piccioli, capo dell'Ufficio 
Studi e Propaganda, ecc., riuscirà una completa 
documentazione dell'importante avvenimento, e 
illustrerà degnamente lo sforzo delle nostre ener- 
gie coloniali, coronato da sì meritato sdceesso 


del Pro GIROLAMO PAGLIANO 


Via Pandolfini, 18 - FIRENZE 


SCIROPPO PAGLIANO 


Liquido - In polvere - In cachets — Guardarsi dalle imitazioni 


L'ottimo dei purganti; previene e vince rapi- 
damente l'influenza. Efficace depurativo del 
sangue, disinfettando perfettamente l’inte- 
stino: guarisce la stitichezza; pronta azione. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


miraglio Gustavo Ni ato coman- Il busto di S. E. Volpi offerto al Ministro dai funzio- Alessandro Ke 
inte în capo dell'Armata N Fot, A, Bruni) nari del Mini delle Finanze. (Scultore Jerace.) attualme: 


Voltiano. 
o gen 


del concorso Johnson. di È Romagnoli. 


Il più grande motore del mondo: l'apparato motore per la motonave Saturnia, Il monumento a San France: 
costruito a Sant'Andrea nello stabilimento tecnico triestino. / Fot. M. Circovich) ina i Bologi 
h. U. Rizzi; ing. Li Bigk) 
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L'OCCUPAZIONE DI SCIANGAI DA PARTE DELLE TRUPPE CANTONESI 


PRA SEI TIVE NASA n di STO sia Î 


Truppe britanniche destinate alla difesa delle Concessioni europee sfilano per le strade di Sciangai, 
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Itra volta a 
mettere in 


confronti d 
oggi gli artisti d 
valoriz 
in gran parte a 


impedendo u 


diverso — a u 


tele acquistate i 
tempo custodite 


vitalità: dalle n 


tese. In qu 
troppo rammari, 
ultimi tempi piu 
zioni omogenee 

Tra giorni 
il 7-8-9 aprile), sa 
leria Pesaro, la 
tiluomo milane 
dividere la prop 
tenso lavoro ind 
Il gr. uff. Carlo 
svariate dottrine, 
d’arte, ha riunit 


collezionisti e posse 


ati secondo i loro m 


accoglitore intellig 


P a- 
mente parlando — avrebbe potuto esser sino- 
mimo d'annullamento. 
Da un periodo che vorremmo chiamare di 
tesaurizzazione passiamo ora — in un 
clima critico e commerciale fortu mente 


il loro cammino, recano 
chiusi il fresco segno della loro inestinguibile 


sano nelle mani di molti, 
to senso non c 


per esempio (e prec 


appassionate ricerche, un gruppo di 


PITTORI ITALIANI DELL'OTTOCENTO NELLA COLLEZIONE SACCHI 


Gaerano Previati, - La danza delle ore. 


abbiamo avuto occasione di 

rilievo le benemerenze dei 
ori di Gallerie priv 
ella pittu ottocentes 
el secolo XIX sono!fina 
iti, ciò si deve 
Ila tenacia con cui più d'un 
te adunò opere e opere, 
dispersione che — pratic 


n periodo di movimento. Le 
n giorni lontani e per ta 
con gelo: 


nto 
a cura, riprendono 
mbienti meno 


ni di pochi benemerit 


pas 
ammirate e con- 
pare che si debba 
icarsi per le vendite — negli 
ittosto frequenti — di colle- 
e bene ordinate 


mente 
arà venduta all'asta, alla Gal- 
raccolta di un insigne ger 
che seppe costantemente 
ria operosa giornata tra l’in 
ustriale e gli studi prediletti 
Sacchi, dantista, cultore di 
, intenditore finissimo di cos 
o, in trent'anni di assidue e 
tele ve- 


Garrano Pr 


wr, - Funerali di una vergine. 


Ga 


ramente considerevole. Questa nobile fatica 
è stata per lui una specie di cotidi ino rifugio 
spirituale in mezzo alle altre fatiche — ugual 
mente nobi ma certo men grate — degl 
affari. Oggi, senza che nessuna ragione pra- 
tica ve lo costringa, egli abbandona la sua pre- 
ziosa raccolta : perchè ? Probabilmente perchè 
il s 6 ‘o di tesaurizzatore è 
in certo modo finito: adesso, quelle opere gi 
incomprese e neglette sono amate e ricer- 
cate: è giusto quindi che tornino alla luce. 

Pensate: cento e trentuno quadri di autori, 
e perciò di valori, diversi; ma tutte di pregio, 
come si può rilevare dal catalogo nel quale si 
ammira — tra l’altro — un limpido scritto 
introduttivo di quel sottile c: ‘o d’arte che 
è Vittorio Pica. es. 

«La pittura italiana degli ultimi dieci lustri 
del secolo scorso — scrive appunto il Pica — 
a colui che la consideri con sguardo e con 
mente di sereno e coscienzioso studioso, ‘a 
nelle tele ad olio o negli acquarelli, sia nei 
pastelli o nei disegni dei più apprezzati e si- 
gnificativi rappresentanti di essa, appare ol- 
tremodo interessante ed attraente, pure nel- 
l'alquanto sua confusa complessivit: 

« Ciò che devesi in ispecie rilevare è che 
tutte queste opere, malgrado che siano state 


‘ano Previati. - Georgica, 


eseguite contemporaneamente o quasi, ci si 
presentano con tisionomia diversa a seconda 
delle diverse provincie a cui ne appartene- 
vano i relativi autori, pure essendo frequenti 
i casi di reciproca influenza e non mancando, 
d'altra parte, casi nei quali l’arte straniera, 
spec francese o spagnola, suggeriva ai 
nostri pittori espressioni, metodi € processi 
nuovi od inusitati. 

« Un attento esame della collezione Sacchi 
può giovare a formarsi un concetto abba- 
Stanza esatto e completo della storia varia e 
brillante della pittura italiana dal 1850 al 1900, 

‘egliando graditi ricordi nei frequentatori 
di gallerie e di esposizioni d'arte ed accen- 
dendo nei collezionisti nobili desideri di ac- 


Poi, passando in rapida r ssegna i pittori 
italiani che son rappresentati nella collezione, 
l'illustre scrittore si offerma, con acuti giu- 
dizî, su quelli che a parer suo sono i ra 
presentanti più significativi del «secondo r: 
nascimento ». Palizzi e Morelli, per esempio 

« Basta riavvicinare questi due nomi illu- 
stri per rievocare dinanzi alla mente uno 
dei periodi più interessanti e gloriosi della 
pittura contemporanea italiana. È all’opera 
parallela di questi due possenti ed originali 
pittori del Mezzogiorno, così diversi d’indole 
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L'ira dî Tacito e gli entusiasmi di Plutarco - 
Colei che precedette Bliicher - Dal Guer- 
razzi al Camerana - Il tricolore al con- 
gresso di Reggio - L'educatore di Fulcieri 
de’ Calboli come storico del Risorgimento. 


a cultura, quando per vivere si rinnova, 
4 ha bisogno di tutto rivedere e tutto col- 
locare nell'ordine che in essa si è testè ope- 
rato ed espresso: poetica e storia, interpre- 
tazioni e valutazioni, preferenze € versioni 
Sì, anche le versioni. È evidente che non 
ci basta più accostare i maestri della classi 
cità greco-latina nei volgarizzamenti accre- 
ditati da sì lunga signoria scolastica. Sufficif 
animus, basta l'animo a voler superarli. Co- 
minciò l'impresa Ettore Romagnoli colla tra- 
gedia e la lirica dell'Ellade; nel 1926 due 
nuove vesti toscane furono date all'Ereide 
da Francesco Vivona e da Guido Vitali. 
Oggi ecco gli Arzzali di Tacito, con più 
che ventenne fatica tradotti da Rodolfo Giani. 
ni non si è lasciato disanimare dai pre. 
ssori nè dal principe loro Bernardo Da- 
ranzati, tanto, anzi troppo celebrato. Studio 
accanito di messer Bernardo fu la brevità 
per darci un Tacito più itiano, più laco- 
nico dei greci e del vero: studio errato nel 
presupposto, osserva il Giani, chè la 
tesi latina è impossibile all’ 
moderno e come moderno q 
studio puerile nelle sue puerili soddi 
di contare | arole di un capitolo originale 
per vantarsi d'averne risparmiato una mezza 
dozzina; studio nei risultati deplorevole o ad- 
dirittura nefasto pi ntelligenza dell’an- 
nalista mirabile ne è resa difficile spesso, tal- 
volta impossibile. 
I lettori dell’ ILLustrAZIONE respingano tutti 


ici ricordi di liceo e facciano fidanza 
ani che la merita : riprendano gli Aza/i, 
opera d’arte e di passione, dramma e quadro 
di Roma imperiale. Tradotti su un testo mi- 
gliorato dalla erudizione filologica, tradotti 
con concetti disnebbiati della lingua e dello 
stile, non sono più enigmistica ma psicolo- 
gia. Ricchi di problemi sempre, ma di pro- 
blemi più ampi e più alti. Vario nelle sue sce- 
ne, trascorrente dalla reggia alla suburra, da- 
gli accampamenti ai talami, dalle concioni alle 


1 Tacrro, Gli Annali. Milano, Treves, L. 30. 


riflessioni, in questi Arzza/i dove è tanta ma- 
teria di tanto teatro per tanti secoli, Tacito 
è vario anche nella lingua e nel tono. E se 
su tale varietà domina il proposito di essere 
rapido e succinto, sotto il disdegno verbale 
la sazietà morale. Tacito 


rugge e si esasper: 
soffre quasi eccessi di nausea per la sua pro- 
pria materia. De d un tedio ine- 
loquente: « Ne 


agli scritti di cl 
popolo romano. Es 


| 


vano liberamente 


RopoLro Giani, 


nel racconto di guerre importanti, di città 
espugnate, di re battuti e fatti prigionieri. 
Limitato invece e s ‘a gloria è il compito 
mio». (1v, 32.) Oppure «una somiglianza di 
casi così grande darà un so di sazietà a 
me stesso e dovrò aspettarmi il tedio degli 
altri». (xvi; 16.) 

In tale concisione stomacata è l’intrinse- 
chezza fra la maniera e lo spirito di Tacito. 
I cruscanti del Cinquecento e i puri. del 
primo Ottocento ne gustarono e ne rifecero 
soprattutto la maniera: ma meno grammatici 
e meno pedanti, altri lettori, e prima e du- 
rante quelle scuole lette: sentirono in 
Tacito l’audacia delle risoluzioni perigliose 
e la dignità delle estreme e definitive coe- 
renze. Lo si disse il Michelangelo della prosa. 
Mi sembra più vero dire che egli fu nel pen- 
siero ciò che Bruto minore fu nell'azione. 

Maestro che arma di vindici collere, ’ 
cito nella sua disperazione davanti « alla col- 
lera dei Numi contro lo Stato Romano », nella 
sua indign a per l'indifferenza degli 
Dei « che rimangono impassibili a guardare 


virtuosi e malvagi», è anche consigliere e 
co remi sta: il sui- 
cidio. nei ma « sto- 
rico del suicidio, ultima pagani ». 


Le generazioni che operarono tra la fine 
del secolo decimottavo e la prima metà del 
decimonono 
Euroj 


Co 


Ma avevano anche gli entusia 
tarco. Quando |) 


smi di Plu- 

poleone ritornò in Francia 

nte dei trofei raccolti nella prima cam- | 
pagna d'Italia, Beniamino Constant lo chiamò 

«nuovo eroe degno di Plutarco, somigliante 

a Scipione nella semplicità e nelle opere », 

Ed una donna che lo divorava cogli occhi, 

sere notata 

‘ale, — gli chiese a bruciapelo 

dice che amiate molto le donne? 

Un attimo. Il còrso la guardò, la comprese, 
la agghiacciò di una risposta insuperabile: 
— Certo, baronessa, io anîo la mia! 

Nel coro delle ioni ammirative, la 
baronessa si volse a Luciano Bonaparte ed | 


che ardeva di interrogarlo e di 
da lui, — Gene; 


esclamò — classica essa pure, essa pure plu- 
tarchiana questa volta —: « É semplicemente 
sublime: Epaminonda non avrebbe risposto 
diversamente! » 

Pure la baronessa doveva diventare l’av- 
versaria più costante, essere La nemica di 
Napoleone. Così la definisce per antonoma- 
sia Giuseppe Borghetti, che nel suo vivace 
racconto riccamente ed opportunamente illu- 
strato," con efficacia ed interesse di romanzo 
svolge da una delusione d'amore la storia di 
tre lustri di battaglia fra la Staél e l'arbitro 
dei due secoli. Il Borghetti ha avuto ragione 
di trar tanto profitto per le sue pagine di 
piacevole lettura dai molteplici elementi ro- 
manzeschi e sentimentali, dag 
salotto e di alcova, che sono perspicui e 
gnificativi, soprattutto quando si sappiano ac- 
cennare e ricordare, come egli fa, le antites 
e le cri più decisive degli atteggiameni 
spirituali. Protestante e non impegnata to- 
talmente nella tragica vicenda della nazione 
francese, la Staél non poteva avere un clas- 
icismo adamantino: era in lei appena un 
linguaggio comodo nelle ore comode, non 
una fede nella tempesta e nel cimento. Così 
alla Francia che aveva con eroico sogno vo- 
luto restaurare Roma e Sparta, l'umanità me- 
diterranea e solare di Livio e di Plutarco, 
alla Francia che conduceva l’immane bellum 
contra omnes, ella propose a modello In- 
ghilterra e Germania, le sue nazioni corre- 
ligionarie, le nazioni discepole del Cromwell 
e di Lutero. La Staél aveva aderito aa Fran- 
cia del Direttorio sino a che essa le appa- 
iva l’avversaria della Roma dei Papi: la ab- 
bandonò e la combattè quando capì che la 
Francia restava pur sempre classica e latina, 
memore di un’altra Roma, la Roma del Con- 
solato e dell’ Impero. 

La riscossa settentrionale e germani 
tro la latinità comincia dalla ginevrina au- 
trice dell’A//emagne. Il suo « plutarchismo » 
iniziale aveva in lei, come in tanti altri, na- 
scosto, protetto, maturato un individualismo 
anticlassico per eccellenza: l’impaziente il- 
lusione della possibile felicità dell’uomo. La 
Staél mostra sempre di credere che lo scopo 


Madama di Statl, all'epoca del suo matrimonio con Roc 
(Dal volume di G. Borghetti La nemica di Napoleone.) 


dell’esistenza sia la ricerca della felicità, e di 
qui quell’inquietudine, «quella insoddisfa- 
zione sempre anelante che era il «suo 
d'animo normale ». 


è 


La stessa irrequietudine è la fisonomia di 
famiglia degli spiriti diversissimi in cui si 
rivelò e si affermò l’Italia ottocentesca. Plu- 
tarchiana, naturalmente: il padre di France- 


vserre Borcnerti, La nemica di Napoleone. Con 20 
fuori testi 5 


illusti 
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sco Domenico, Francesco Donato Guerrazzi, 
leggeva con entusiasmo Plutarco, e leggendo 
si interrompeva per battere il pugno sul libro 
ed esclamare, rapito di ammirazione per gli 
antichi e rovente di sdegno per i contem- 
poranei : — Codesti erano uomini! — Il figlio, 
educato a siffatto ritmo di culti e di disprezzi, 
fu un lirico e un beffardo, coll'aspirazione 
di evadere verso l’Eliso degli eroi e colla 
tentazione ugualmente assidua di incanaglirsi. 
Che provava non meno acuta ed insistente 


uno dei più eletti scrittori della vigilia maz- 
ziniana, Carlo Bini, cui dobbiamo il raro 
olezzo del Manoscritto di un prigioniero. 11 


Bini scendeva la notte nei trivi immondi coi 
più luridi figuri, egli che era autentico rap- 
presentante dell’aristocrazia più vera e mag- 
giore: l'aristocrazia del sentire e del pensiero. 
Ce lo ricorda Raffaello Barbiera nei nume- 
rosi rapidi commossi profili che traccia e 
raccoglie nel secolo prediletto, rievocando 
Ideali e caratteri dell'Ottocento. Il Barbiera 
ci ricorda pure che Francesco Hayez, il più 
dolce pittore del romanticismo, ebbe nella 
giovinezza avventure alla Cellini: se non le 
ha date, le ha prese le coltellate nelle risse 


Rar 


AELLO BARBIERA. 


dei giovinastri; ci riparla dell’epitalamio ma- 
cabro e misogino di Pasquale Besenghi degli 
Ughi, il poeta istriano illustrato da Ferd 
nando Pasini; e infine, sulla sinfonia delle 
scapigliature e delle scapestrerie di un secolo, 
fa risuonare lo scatto secco del colpo di pi- 
stola con che Giovanni Camerana conchiuse 
il suo esilio di latino, sognante notti gelide 
ed illimitate, fra le strida del Mare del Nord, 
sotto un cielo di tuoni e di tenebra. 

Ma in Italia non ci fu soltanto questo. Ci 
fu anche ed accessoriamente siffatta insoffe 
renza del presente e della legge. In Italia il 
romanticismo è augusto di un altro nome, è 
venerando di un altro significato: è passione 
di libertà, è febbre di risorgimento. 

Raffaello Barbiera, che ha il merito di avere 
colla sua attività di dieci lustri interrotto la 
minaccia di prescrizione sugli uomini e le 
passioni del Risorgimento, scrive del secolo 
decimonono: « vanta l’unità d' Vanta 
l'italianità di tutti gli 
lianità nobilita i plebei, amm: i furibondi, 
trattiene i vagabondi, tutti trasfigura e rige- 
nera e ai più miti e mansueti, come a Sil- 
vio Pellico, di cui il Barbiera ha compiuto il 
ritratto per /'Ztala gente dalle molte vite, con- 
ferisce una fermezza spartana sotto un’a 


1 Rarraecro Barmera, Zdeali e caratteri dell'Ottocento. 
Milano, Treves, L. 18. 


reola di martire, innalzandoli ad'una non più 
vista bellezza di confessori di Cristo e d’Italia. 


è 


che decadenza risali 
imo battuto e giacessimo, 
di fronte, senza le lenti 


Per misurare d 
che fondo av 
bisogna esser mess 


pietose e adulatrici dei ricordi letterari, all. 


meschinità di vita che meschinamente si vi 
veva nei tanti staterelli settecenteschi. Eccoti 
un romagnolo che giunge pieno di ammira- 
zione e di attesa nella Milano insigne per la 
non lontana pubblicazione del Ca/fé; è se- 
duto ad un altro caffè non metaforico, quello 
dei Tre Re, ed ascolta i discorsi che vi si 
fanno. È un mormorare generale contro la 
soppressione del Ridotto, un piagnisteo per 
certi pigri privilegi aboliti. « AI suonare in un 


in un attimo 


— Andiamo a pacchiare — n 
. È un quadro! 


tutti furono fuori di bottega » 


Colui che lo disegna non è del tutto im- 
mune dalla poltroneria antimilitarista e pa- 
cifista del suo Settecento: c'è in Bologna una 
dama, Claudia Pesci, che gli fa osservare 


come tenga la testa troppo bassa, come abb 
un atteggiamento per nulla gagliardo e mar- 
ziale. Glielo ripete anche il generale Mal- 
vezzi. Anzi «il generale si prese il pensiero 
di mandarmi a casa un sergente che mi fa- 
cesse imparare gli esercizi militari, unico 
mezzo di farmi smettere quel brutto vizio. 
Venne invero il sergente ma io non ebbi la 
pazienza di mettere alla tortura i garretti la 
pancia e il collo, e dopo due o tre lezioni 
regalai il sergente e lo mandai con Dio ». 
Del resto, entusiasta della Francia in tutto, 
della Francia che prepara la rivoluzione e 
la compie. Tanto entusiasta da deplorare sul 
serio e con i enza la fedeltà delle vene- 
ziane alle lor fogge nazionali: « Disgraziata- 
mente le veneziane non conobbero teri 
della moda di Parigi se non quando i Fran- 
cesi ebbero mes guarnigione nella loro 
città ». Pagarono, si è tentati di dire, un po” 
troppo tale iniziazione all'eleganza, e Cam- 
poformio è, per qualche figurino, un pré: 
lato! ‘Ma col rullo dei tamburi, colle guar- 
gioni, col soqquadro, ci giunse ben altro: ci 
prese l’emulo desiderio di esser come i Fran- 
cesi liberi ed uni. Questo grande francofilo 
divenne un grande italiano. È Giuseppe Com- 
pagnoni, nato in Lugo di Romagna nel 1764, 
qui in Milano nostra morto nel 1833, dopo 
esser stato testimone ed attore di molti fra 
i grandi eventi dal ’96 al "15 e soprattutto 
dopo aver avuto nel gennaio 1797 la ventura 
insuperata di associare in Reggio il proprio 
nome al tricolore, primo vessillo e al 
primo simbolo della unità italiana. Dalle ideo- 
logie enciclopediste a poco a poco si se- 
parò, e si sprigionò in lui il programma 
nazionale. Pensiamo che fu, forse, il primo 
celebratore di Legnano! Oggi Angelo Otto- 
lini, modesto assiduo benemerito studioso 
delle aurore del Risorgimento, ci offre il 
modo di conoscerlo meglio e più addentro: 
una buona sorte gli ha fatto rintracciare le 
Memorie autobiografiche* del patriota roma- 
gnolo, varie, franche, ricche di novità e di 
interesse. L’Ottolini ce le presenta con una 
prefazione equilibrata, e giustamente ci invita 
a migliore e più adeguato ricordo di un uomo 
che nella impreparazione non sua ma di tutti 
nella ingenuità propria del nostro carattere, 
nella lealtà e nel fervore tutti suoi, rappre 
sentò agli occhi di Napoleone la nuova Italia 
e fu da Napoleone ricordato fra le affluenti 
memorie che popolavano i giorni inerti sullo 
scoglio solitario. 
è 


L'estensione della rinascita è cospicua, ri- 
velandosi essa in così diverse tempre di cit- 
tadini e di scrittori, di uomini pensiero e 
di azione. Non meno, tuttavia, è da conside- 
rarne la profondità. È tutta la coscienza che 
è rinnovata, è «l’uomo occulto del cuore» 


Compagnoni, Memorie 


L. 25. 


1 Guseppe 


autobiografiche. Mi- 
lano, Treves a 


OTARD-DUPUY COGNAC 


che è altro e più degno. «L'uomo occulto 
del cuore », espressione preferita di Raffaello 
Lambruschini (1788-1873), genovese di nascita, 
toscano per lunga dimora di vita esemplare 
trascorsa meditando pregando e lavorando. 
Per quale prodigio si passa dagli abatini ga- 
lanti del secolo prima, dai « pretacchioni » 
del «pacchiare» còlti sul vivo dal Compa- 
gnoni, a questo sacerdote austero e pensoso! 
Il Lambruschini è della temperie del Gio- 
berti, cioè di quella temperie in cui, dice 
Valentino Piccoli nell’Avviamento allo studio 
della filosofia (Paravia, 1927), venne al pro- 
| prio compimento tutta la tradizione specula- 
| tiva italiana. È un pensatore maturato nella 
| maturità di un'Italia educata dal dolore. Ed 
| in a ha fisonomia distinta, anzi significato 
| 

| 


eminente. « Più caldo di sentimento religioso 
che il filosofo torinese, più ardito del Ro- 
| smini e del Manzoni, più rispettoso delle 
forme storiche e più o del Mazzini, 
più mistico ed evangelico del Capponi, più 
coerente e più profondo nella sua critica 
che il Tommaseo, più libero ed equilibrato 
| del Ventura, più comprensivo e cristiana- 
mente diritto che i versatili Passaglia Li- 


Giusep Compagnoni. 


verani Audisio Curci», il Lambruschini an- 
ipa gli atteggiamenti più moderni degli 
spiriti religiosi. In tale sua rappresentativa 
modernità lo rivendica e lo illustra mons 
gnor Angiolo Gàmbaro, il precettore di Ful- 
cieri de’ Calboli, il maestro che meritò di 
vivere la vigilia dell'eroe e di avere i pre- 
sagi di una fulgida giornata di sacrificio e 
di apostolato. Caro per questo vincolo che 
lo lega ad un nome carissimo, monsignor 
Angiolo Gàmbaro merita oggi altra gratitu- 
dine per i due poderosi volumi Riforma re- 
ligiosa nel carteggio inedito di Raffaello 
Lambruschini (Paravia, L. 26). Questo ‘car- 
| teggio si stimava dal 1873, su un racconto 
| inesatto di Marco Tabarrini, bruciato da Gino 
Capponi: eccolo invece qui in una gran 

parte, ed ecco in essa l'Italia delle cospira- 
zioni della rivoluzione della guerra, l’Italia 
dal 1832 al 1872, l’Italia tutta tesa ‘alla sua 
meta e tutta compresa della risurrezione conì- 
piuta, eccola non sequestrata nel suo cém- 
pito nazionale, ma presente vigile e partecipe 
all'immane travaglio religioso dell’ Europa 
ottocentesca. Tutto si eleva in una nazione 
che si ridesta e si ritempra: e nel Lambru- 
schini sentiamo e vediamo l'Italia rientrare 
nel proprio retaggio e riprendere la propria 
missione. Meditare, soffrire, sperare per sè 
| e per il mondo. 


Paoro ArgARI. 
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Non vende che 
in bottiglie 
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La primavera ai Parioli. 


1 bel sole di San Benedetto s'è svegliato alacre 

e alato dal dormiveglia delle pioggerelle ma 
zoline, e ha dato licenza al vecchio mag- 
ziordomo Inverno, uggioso e barbogio 


loro generazione: i reduci di almeno dieci o 
dodici campagne tengono testa allegramente alle 
nuove leve: vecchi attori che hanno molto da in- 
seg: . Guar- 


are ai novellini inesperti e presuntuosi. Guar- 
i lelle corse ad ostacoli ogni 
re: — Toh, chi si ri- 


dando nelle inscrizioni d 
tanto vien fatto di esclam: 
vede! — Nomi che eran rimasti sepolti nella me- 
moria, Conoscenze, quasi, d'infanzia. Le prove di 
racoli più importanti, ai Parioli e a Tor di Quinto, 
sono si vi Sacerno e da Stag. Quanti 
anni ha Sacerzo? Lo ricordiamo oscurissimo ca- 
vallo in piano e saltatore mediocre, i primi anni 
Ora fa miracoli, E sono, l'uno e l'altro, prodotti di Ar- 


* 


Ma le corse ad ostacoli hanno importanza pura- 


mente de 


e in 


previsioni 
associazione o d’invito è spuntata una competenza. 


Ogni bigl 
gola del 
di eseges 


Brontolonie che! se ne va ‘a riposo col suo 
lungo broncio di nuvole. ‘Riposo meritato 
perchè quest'anno egli ha ben lavorato, 
non s'è risparmiato nè în piogge nè in 
neve nè ‘in geli e non ha risparmiato fa- 
tiche:e delusioni ‘ai: pazienti «scrittori. € 
agl'impazienti lettori di meteorologia, Bi- 
sogna darglicne atto nello stato di servizio, 
Dunque, la rondine sul tetto.- Jo non 
s0't0/a ‘cercar bene tra le grondaio degli 
sitiShi * saloni ‘cpalazzi 
dalle aggrondate rovine. si. trave 
ro uccelletto annunziatare della prima- 
vera, ma è certo che molte violette fio- 
riseono”néi profamati bosch 
Giulia e Monte M 
séiètte in. gonnellino” brev 
aguzzi,  sùltabeccavano, 
pevano nella pelouse dei Parioli, dove 
prima’ grande: prova’ ippica 
Esplodono dal loro involuci 
lè fiamme sulle cime, degli ippocastani 
dei tigli, © dalla guaina dei mantelli vel- 
losi sbocciano ‘le belle creature di‘ Dio, 
nostre graziose sorelle: corporali. 


E i cavalli corrono, Correvano già da 
due mesi a Roma, prima a Tor di Quin- 
to, poi ai Parioli, Correvano e special- 


mente saltavano, Infaticabili! Ammirabili! 
Venerande bestie. Non c'è più un giorno di pace 
ormai per i sopra-età, per i veterani della guerr 
e dell'anteguerra. Poichè le corse si moltiplicano, 
poichè i premi ingrossano, poichè ognuna. delle 
cento città che abbia un campo adatto vuole an- 
che avere il sto ippodromo e la sua stagione, poi- 
chè il pubblico abbandona ormai decisamente ogni 
altro luogo dì spettacolo per i campi sportivi, e 
poichè i muovi allevamenti‘ non bastano ancora ai 
bisogni dei progr i 


mmi, fuori i pensionati! 
E conviene anche: d 


‘e che i vecchi fanno onore 


Maja del comm. Centurini, montata da Orsini, 
citrice ai Parioli del Premio Regina Elena (Lire 50 000). 


conte: quasi gli ultimi. Quanta resistenza trasmet- 

i suoi figli il vecchio stallone scomp 
Ora è inutile cercarne l'eguale, e qualche spe 
si può nutrire soltanto per Bambino. Per questo i 
giovani saltatori non reggono contro i vecchi: e le 
importazioni sono ancora insufficienti. Vedremo an- 
cora quest'anno le nostre scuderie battersi contro 
le scuderie straniere al Mirabello e a San Siro, e 
speriamo che abbian sorte migliore dell’anno scorso. 

uno sguardo alle inscrizioni non ce le mostr: 
molto agguerrite, nè per qualità, nè per numero. 


rivali che 


‘appartenenti a scuderie romane, or 


ti di un 
Il: 


tro cava 
e sono 


sbaraglio 
che abbi 
lopp: 


almeno prudenti rispa 


soltanto in v 
Tuttavia sarebbe buona norm: 


co tratta in ogni modo di per- 


ggi secondari. Il sole di San Benedetto, col 
premio. Regin 


Elena, ha portato alla ribalta le 
piano e la nuova generazione. 
mente s'è riacceso il gaio falò delle 


e delle definizioni. Da ogni tessera di 


letto da cento o da dieci buttato nell 
totalizzatore dà diritto una cattedra 
i ippica. In tutti i toni si odono ormai 
le domande e risposte solite di ogni 
principio 0 fine di stagione. Ottima an- 
nata? buona? mediocre ? pessima? Del- 
l'odierna si dice quasi pessima. Ada- 
gio, gente frettolosa. Bisogna aspettare 
almeno maggio per tentare un giudizio 
approssimativo. Le prime prove di qual- 
che importanza hanno sconvolto i prono- 
stici, hanno totalmente demolito la scala 
dei valori fissata dal conte Marcelli-Fiori; 
£ questo ai tecnici pare segno sicuro per 
dedurne il basso livello della presente ge- 
nerazione. E sarà; ma adagio, adagio. Le 
prime pipye romane sono state compiute 
in condizioni assolutamente irregolari 

valli preparatissimi contro cavalli del tutto 
impreparati. Così s'è visto un modesto 
Cimbro battere nel premio del Ministero 
dell'Economia soggetti come Varedo e 


Vinca Major, classificati in prima linea 
dall'handicaper, e Maja ottenere il pre- 
mio « Regina Eleria » su Mucî, Galleria 


Barberini e Francavilla, indubbi 
le tre migliori puledre della nuova 
razione, Ora è lecito pensare Che difficil- 
mente Cimbro potrà battere in avvenire 
Varedo è Vinca Major, che forse non li 
incontrerà nemmeno, non essendo più 
che un buon cavallo da handicap nel 
suo momento buono; e che nelle grandi 
prove Maja sarà sempre battuta dalle 
ora s'è lasciate dietro. L’uno e l'altra, 
si son gio. 
na precoce preparazione sul luogo, con- 
i che venivano da altri quartieri dimvenio 
ia di allenamento. 

non mandare allo 
quei due o tre puledri di qualche valore 
mo, prima che abbiano imparato a ga 
Se non siamo ricchi, ci'’tonviene essere 
miatori. 


Incitatus. 


UNA CURIOSA 


Al pianterreno e al primo piano, di 
che recitano contemporaneamente: in basso 


RAPPRESENTAZIONE TEA 


Nestroy, 


in cui si è realizzato il palcoscenico diviso coi 


CRALE A 


n n due gruppi d'attori 
«i poveri», in alto «i ricchi». 5 PP d'attori 
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(Fot. Atelier Dietrich) 
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LO SVILUPPO 


ssa Economica Fede 


icio della Ca 


I a leggenda formata sul popolo di Rio de Janeiro 
4 — quella di chiamarlo un popolo imprevidente 
e spendereccio — cade completamente innanzi ai 


risultati davvero soddisfacenti della Cassa Econo- 
mica de Rio de Janeiro. Da tal Itati si vede 
chiaramente che questo popolo sa economizzare, 
sa conservare i suoi risparmi e sopratutto sa dove 
custodirli. È già una grande qualità quella di es- 
sere economi, ma qualità maggiore è quella di sa- 
pere dove conservare le economie, 

Questo popolo che sa economizzare, che 
rantirsi per il futuro, che pensa al do 
ammirevole esempio di previdenza e di difesa in- 
dividuale. 

Dalle cifre che esponiamo qui sotto (e che 
spondono al movimento della Cassa Economica 
durante il 1925) si può avere un'idea esatta di 
quanto affermiamo. più sopra. 


Eco: 


Entrarono nella Cassa 
nomica . 
che sommati ‘a; 


danno un totale 


Rs. _117.744:5878049 
Rs 113.95 492 


Rs. 251.834:3008411 


ritirati. 


ioni furono iniziate con la somma di 


In questa somma i Brasiliani sono rappresentati 
per l'ammontare di Rs. 9.738:318$28: 

Il movimento di prestiti fu Rs. 31.497:792$000. 

Il conto corrente col Tesoro Federale, che nel 
1924 era di Rs. 153.634:7648911, nel 


Maggiore Ariovisto de Almeida Rego, capocontabile. 


Rs. 158,655:745$655, con un aumento perciò di 
Rs. 5.021:0808744. - 

+ Questo sviluppo sorprendente è dovuto in gran 
darte alla saggezza del presidente della 
vocato: José ‘Pirès Brandao, giuri rincipi 
questo: Paese; personalità eminente nell’ ambiente 
finanziario, figura: d'alto. rilievo: nell'ambiente giu- 
ridico, nazionale, ed al valente giureconsulto inter- 
nazionalista dott. James Darcy, che nell'ultimo 
congresso internazionale delle Casse di Risparmio 
tenutosi a Milano, seppe così brillantemente far co- 
noscere l'Istituto del quale ci occupiamo. 


LETTERA DAL BRASILE 


DELLA CASSA ECONOMICA DI 


Queste due person 
spirito pubbli 
quale si deve in parte 
bilanci, Ecco qual 


Entrate 
Ci 


sa Centrale. 


MOVIN 


Agenzio. .. 


Filiale di Petropolia  . 


Vem 


o un a 


‘o ritirati... 
Dalla Cassa Centrale 
Dalle Agenzi 
Dalla Filiali 


lità seppero pr 
nbiente di sicu 
I risultato lusinghiero dei 
che cifra: 


rO DEI DEPOS 


Rs. 


a fidu 


rI 
117.844:5578049 


80.390:0888172 
34.197:5018015 
1 


parare nello 


al 


Dott. James Darcy, vicepresidente. 


NUOVI DEPOSITI 


Le nuove operazioni: della. Cassa Economi 


Rio de Janeiro nel 1925 
di Rs. 26,717:7338 

per nazionalità e se 
diede il maggiore Ariovisto de Almei 


73. Quesi 


si inizi 


ono con la sq 
classi 


a di 
om: 
ficati 


ondo le informazioni che ci 


tabile generale dell'Istituto, dà questa propor, 


Brasiliani. ... . 
deri; 


Str: 


Senza dichiarazione 


Assoc 


Eredità... . 


Comparando fra Brasi 


troviamo: 


zioni ... 


Brasiliani uomini 


donne 
Totale . 


Stranieri uomini . 


donne 
Totale. . 


Re 
Rs. 


+ RS 


Rs, 
Rs 


Rego, con- 


ione: 


stranieri per 


5.292:1546951 
4-500:163$484 


9.738:1188285 


4,399:3108000 


sesso, 


RIO DE JANEIRO 


Avv. José Pirès Brando, presidente. 


MOVIMENTO DI PRESTITI 


Durante l'anno al quale si ce questo lavoro 


urono effettuate operazioni di prestito per l'im- 
porto di Rs. 31.479:792$000: 
Prestiti effettuati... Rs. 19,051:872:8000 
» ritirati 11/1. Rs, 12,428:1148000 
Rs. 31,478:7928000 
PATRIMONIO E FONDO DI RISERVA 


Il conto patrimonio, che nel mese di 
del 1924 presentava il saldo di Rs, : 
nello stesso periodo del 1925 accusava qu 
5.558:825$518 con una differenza pertanto, 
di Rs. 13:179$738. 

Relativamente al conto Fondo di Riserv 
serva che il suo saldo ammonta a Rs. 4.066:881 


, si 0s- 


CONTO CORRENTE COL TESORO NAZIONALE 


col Te- 
un 
del 
:845$655, con una 


Il conto corrente della Cassa Economic 
soro Nazionale, che al 31 dic, del 1924 accus: 
saldo di Rs. 153.634:764$911, nella stessa da 
1925 sì presenta con Rs. 158.65 
differenza in più di Rs. 6.02 

Questi 


taggi che incontra nel deposit 
tuto le proprie economie. 
‘ali confortanti dati sono un incitamento ad au- 


fare presso quell'Isi 


Dott. Orazio Ribeiro, gerente. 


mentare sempre più la previdenza e a guardare al 
grande Istituto come alla miglior salvaguardia per 
le economie di questo laborioso paese, 

Il: Consiglio Direttivo della Cassa Economica di 
Rio de Janeiro è così costituito: 

Dott. José Pirès Brandào, presidente - dott. James 
y; vicepresidente - comm. Ramalho Orti 


dott. Solano da Cunha, dep. fed., dott. Solidonio 
Leite, consiglieri - dott. Orazio Ribeiro da Silva, 
gerente - maggiore Ariovista de Almeida Rego, ca- 
pocontabile - dott, Francesco Guimaraes, tesoriere. 


Zingaro, 


sla EROE CALAIS NINE IEEE MRI DIOR  A 


vin 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


: CLESSIDRA, noveLLa pi FRANCESCO 


da piro La mamma dorme. 
Ha chiuso gli scuri, è uscito in punta 

di piedi. Nella sala da pranzo una luce sof- 
fusa d'ambra, e, attraverso le grandi inve- 
triate, l'ametista e l'oro del giorno che è per 
curvarsi e addolcirsi nel crepuscolo. Si ferma 
è guarda, con le pupille dilatate pel contrasto 
repentino tra la penombra cupa della camera 
e questa luce così liquida. Il figliuolo che era 
per entrare là dove la mamma dorme, ha 
poggiato fronte sul vetro diaccio e pare 
tutto assorto in un pensiero. Pensieri: no, è 
un bambino! S'è incantato forse dinanzi al 
gioco bizzarro di alcune nubi laggiù all’oriz- 
zonte, tinte di sangue cupo. Gli è dappresso, 
gli car È si con gesto involontario, i 
bei capelli biondi. Ha compiuto oggi quin- 
di nni, e col capo già sorpassa il suo omero. 
La mamma dorme, Dania è andata fuori con 
le amiche per una partita di tennis: sono 
soli in casa. Dietro le grandi invetriate, mentre 
sera s'avanza con passo lieve, l’uomo di 
cinquant'anni e questo ragazzo di quindici 
seguono con lo sguardo lontano il groviglioso 
gioco delle nubi 

Cinquant'anni, quindici, ecco, e basta che 
si volgano di fronte per potersi guardare negli 
occhi senza abbassare, l'uno, e senza elevare, 
l’altro, lo sguardo. Nel rapido comporsi e 
scomporsi di forme, nel rapido intrecciarsi e 
vanire dei cirri di un blu livido essi vedono 
l’istesso fiabesco mondo, le istesse imagini di 
sogno. Sì, ma per questo ragazzo, quel mondo 
è l'avvenire incerto ma pieno di malìe, e per 
l'altro, per l'altro è il passato. 

Una improvvisa raffica fa tinnire i vetri. 
Bisogna chiudere. 

— No, papà, è così bello. 

Così bello, sì, ma così bello non è il me- 


> 


il 


lanconico e lento agonizzare della sera, così 
belli sono i tuoi quindici anni che non pos- 
sono sentire, che non possono concepire 
velata dolce e singhiozzante tristezza 
in quest'ora per un uomo di cin- 


vi s 
quant'anni. 

S'è distaccato dai vetri, s'è rannic 
una poltrona di cuoio, ha acceso una siga- 
retta. L'ombra comincia a fasciare la sala da 
pranzo e a rendere meno evidenti le sagome 
lineari dei mobili, Perchè, perchè il figliuolo 
non parla ? No, questo suo silenzio non piac 
vederlo così, per un solo minuto fermo e 
quasi pensoso, no; deve muoversi, parlare, 
cantare. Così no, anche se la sua sosta voglia 
dire galoppo sfrenato dietro il gioco instabile 
delle nubi. Peggio, peggio se questa sosta 
voglia dire questo. No, bisogna che parli, che 
canti, che grida: è un bambino ancora. E 
invece è lì da oltre mezz'ora. Scuoterlo, pren- 
derlo tra le braccia, portarlo in alto così come 
quando aveva pochi &nni e poi metterselo 
sulle ginocchia e rispondere alle sue mille 
domande ai suoi primi inquieti perchè, 

Quindici anni, e Dania è fuori con le ami- 
che, e la mamma dorme. No. Ecco, ed in- 
corniciata in un ultimo riflesso di luce blanda, 
s'è profilata, ancora sottile, la sua figura. 

— Mamma. 

— Lorenzo, che fai ? Mario, sei là? E Dania 
non è tornata ancora? 

La voce sommessa, ve! 
cerchio angoscioso di silenzio ; par che l’au- 
menti, anzi. S'è seduta vicino al tavolo, là dove 
è il suo posto abituale e pare tanto stanc: 
— Tanto freddo, oggi 
— No, è bello, è così bello. Non vedi? Se 
priamo, senti che profumo! È marzo, è pri- 
mavera, amma, che è primavera? 


hiato in 


non rompe questo 


DAVIDE 
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FRANCAVILEA 


— Freddo freddo, bisogna accendere il ca- 
minetto. 

Ora s'accosta alla mamma e la carezz. 
la vezzeggi 

— Vero, mamma, che s 
sera? Me l'hai promesso! 

— No, Enzo, non posso, sto male. Ti ac- 
compagnerà, vi accompagnerà il babbo, se 
vuole, 

Silenzio. Ecco, e il silenzio vuol dir no. Ed 
Enzo si accosta di nuovo alla vetrata. Ma poi: 

— E allora, e allora, potrei andare anche 
solo. 

— Tu? solo? 

— Ma, mamma, son grande, pensa, ho 
quindici anni. 

Un bacio e uno sgambetto g 
andrà solo: ha quindici ‘anni. 

E sembra ieri, ieri e quindici anni or sono, 
da quella camera ove dianzi dormiva, par- 
tiva un grido lacerante di dolore, il suo grido 
benedetto di mamma, e il primo vagito. 

Ora egli è andato nella sua camera canta- 
rellando, e son rimasti soli, di fronte, senza 
saper dire, senza poter e voler dire nulla. 

È sera, e nell'aria par che siano discese 
tante farfalle nere che volteggino con ritmato 
spiegar d'ali intorno all’ultima luce del giorno 
che permane ancora all'orizzonte. 

Tac, E dalla lumiera in ferro battuto è pio- 
vuta d'improvviso una gran luce. È Dani; 
Sì, è vero: è primavera! Una zaffata vio- 
lenta di profumi ha riempito d'improvviso 
tutta la stanza 
un gran fas 
trasformi e che ogni cosa acquisti un'anima 
e una voce alla sua presenza, Tante cose dice 
baciando la mamma, e il suo sorriso è lim- 
| pido e schietto e sa di giovinezza sana. Bella, 


e 


va a teatro questa 


ioso, Ecco. 


. È primavera, e Dania reca 
di glicine. Par che tutto s 


a 
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sì, egli la guarda sempre con una commo- 
zione nell'anima e sente che è il suo orgoglio 
di padre questa fanciulla di diciott'anni, questa 
sua bambina buona che sa portare nella sua 
vita una nota di gioia e tanto conforto. Sì, è 
vero: è primavera! E pare che ella ne abbia 
colto tutti i profumi per recarli in dono qui 
a questa donna stanca e malata, a quest'uomo 
di cinquant'anni che attendevano con ansia 
il suo ritorno. È tutto un giocondo trillo di 
gioia, è tutto un prisma mirabolante di luci, 
è tutto un impeto possente di vita che si di- 
parte dalla sua imagine, dalla sua voce, dai 


suoi occhi. È allegra, allegra, ed ecco, corre ‘| 


al piano e ne trae una tempesta di note guiz- 
zanti, ed ecco una canzone, ed ecco, è nuo- 
vamente nel mezzo della sala e danza in un 
vortice violento. Ma s'è fermata. Ha guar- 
dato la mamma e poi il babbo per un attimo: 
è scoppiata in un pianto dirotto. Ora la mam- 
ma se l’è attirata sulle ginocchia e la carezza 
piano piano. Perchè, perchè tutto questo ? 

Egli s'è alzato dalla poltrona, è uscito. Vuol 
andar fuori. Ma quando è per mettere il primo 
passo sulla via, alza il capo e vede una, due, 
tre, tante stelle. 

Ecco, oggi Enzo ha compiuto quindici anni 
e Dania ha pianto. Ha pianto: ma non erano 
lacrime di bambina queste, come le altre 
volte. Perchè, perchè Dania ha pianto? 

Una, due, tre, tante stelle. 


è 


L’esimio letterato, il brillante giornalista. 
Qualifiche di maniera che hanno costituito 
il suo maggior successo nella vita. Non più, 
ma neppure meno, Lo hanno voluto incasi 


lare in quella mediocrità dorata e quasi ri- 
guardosa che compete alla brava e onesta 
gente che ha innanzi a sè delimitato il cam- 
mino prima ancora di muovere i primi passi. 
Una prigione dolce, sorridente con le can- 


Migliaia di apparecchi Frigidaire 
funzionano nelle case signorili 
di tutto il mondo. 


cellate sottili e graziose. E tutta la sua vita 
in una lotta accanita, sorda, oscura, in una 
tensione di muscoli per rompere questa can- 
cellata e saltare al di là d'un balzo. Invano. 
Le qualifiche gentili e cortesi lo hanno sempre 
seguito, raggiunto, imprigionato, incatenato. 
E avrebbe preferito una carcere angusta, or- 
renda, purchè gli avessero dato la sensazione 
della sua vitalità, di una sua forza bruta, di 
una sua energia che al momento opportuno 
avrebbe potuto servire a scuotere il braccio 
per battere il maglio sull'incudine sonora. 
Nulla: l’esimio letterato, il brillante gior- 
nalista. 

E a vent'anni aveva sognato, aveva elevato 
il suo sogno verso altezze paurose, mosso da 
una ambizione sfrenata, se pur non palese, 
che faceva dolere tutte le sue fibre e che gli 
aveva messo una febbre di corsa e di con- 
quista. 

A goccia a goccia gli anni sono trascorsi, 
dapprima in un tumulto torbido di vicende, 
poi sempre più lentamente, e lentamente s'è 
curvata la sua anima nel giro del tempo. 

La vita d'ogni giorno ha modellato all’an- 
golo della sua bocca un sorriso perenne, dolce, 
ma a volte anche amaro e cattivo. L'amore 
per la sua donna: ma poi, no, s'era addol- 
cito, era divenuto affetto, tenerezza. E poi i 
figli. Giorno per giorno li ha visti crescere, 
divenir grandi, e nel sorgere vigoroso della 
loro vita ha sentito il morire lento della sua, 
la rovina di ogni passo di ogni respiro del 
tempo. 

No, non è solo la corrosione dello spirito, 
uno sp/een inguaribile e tormentoso, ma è 
anche la corrosione del fisico. Ecco, e tanti 
capelli d’argento e il cuore che gli martella 
a volta con ritmo minaccioso e il respiro che 
gli strozza la gola quando accelera il passo. 
E che tristezza dover vedere la sua donna 
lentamente sfiorire, declinare come un fiore 
avvizzito sullo stelo! 


Completate il comfort della casa 


Correre correre verso la mèta lontana che 
ha sognato, libero libero, con un urlo di gioia 
in gola, e sentirsi padrone del proprio de- 
stino. Troppo tardi. E invece, ecco: l’esimio 
letterato, il brillante giornalista. 

Folla enorme dilagante per le vie in questa 
domenica che precede quella della Resurre- 
zione. Ed egli si sente solo, terribilmente solo 
fra tutta questa gente che parla, ride, gesti- 
cola e passa trascinando dietro di sè l'ombra 
appiattita sul selciato, ombra che deforma in 
contorcimenti strani e grotteschi ogni atteg- 
giamento ogni gesto e che ignora quanto di 
bene e di male v'ha nella vita di quelli di 
cui è la campagna indivisibile, così come 
questa gente ignora il tormento e la pena 
amara che egli porta a spasso in questa sera 
tutta soffusa di freschi aliti di primavera, la 
pena che l'inchioda alla sua croce, che lo 
soffoca nella sua prigionia dorata. 

Senza che se ne fosse accorto è tornato sui 
suoi passi ed ora è dinanzi al portone di casa, 
è nell'androne cupo dove risuona il lento 
chiocchiolio di una fontana. 


CI 


V'è qualcuno nel suo studio. V'è il lume. 
Entra con passo lieve. La moglie. Dorme. 
Con un giornale tra le mani ella s'è addor- 
mentata e ha il capo dolcemente arrove- 
sciato. Quante sottili rughe qui sulle tem- 
pia, qui sulla bella fronte: quante! Si de- 
sta, e, con gli occhi socchiusi, sentendosi 
guardata, sorride. 

Dania è andata a letto: ha un po’ di feb- 
bre. Ma nulla nulla: domani starà bene. 

Ella parla con voce di trasognata, ap- 


pannata. R 
— Nulla. È tanto giovane: ha diciott'anni. 
— Un sospiro. — E a diciott'anni, si sa, viene 


una sera quando si ha voglia di cantare, di 
danzare e si finisce col piangere. 


Per l’igienica conservazione dei cibi e. per. assicurarvi in ogni ora e 


stagione, bevande fresche, gelati e desserts freschissimi, sempre pronti, 
installate nella vostra cucina il FRIGIDAIRE, ultima espressione del 


comfort igienico della casa moderna. 


Il FRIGIDAIRE è una elegante ghiacciaia elettrica automatica che fun- 


ziona con una semplice presa di corrente. Dà un’ freddo secco, co- 


stante, igienico e permette anche la preparazione di cubetti di ghiaccio 


per uso domestico. 


Il FRIGIDAIRE non ha bisogno di sorveglianza, nè di manutenzione, 
nè di lubrificazione. Si arresta e si mette in moto da sè per effetto di 


temperatura. Costituisce un acquisto che si fa una sola volta e dura 
sempre. Il suo costo si ricupera coll’economia di ogni consumo. 


Visitate la nostra sala di esposizione. 


Chiedete senza impegno l’opuscolo Le.4. 


ine 


GHIAC 


Frigîida 


CIAIA ELETTRICA AUTOMATICA 
i 
Via Monte Napoleone, 44 - MILANO - Telef. 71-201 


+ La voce ha una leggera incrinatura. 

— Comprendi, la piccola vuol mettere le ali. 
Ha pianto tanto sino a poco fa. È innamorata. 

Un silenzio, E dall’androne sale su il ge- 
mito della fontana. 

— Domani egli verrà a parlarti. 

S'è alzata, ha mosso un passo, indecisa se 
andar via o attendere una parola, e come ha 
compreso che non un sol cenno le sarebbe 
venuto per risposta, è sgusciata fuori senza 
far rumore, 

Diciott'anni, il pianto, le ali, l'amore: il 
gioco perenne della vita. Andrà via, andrà 
lontano: sì, è così, per Ja sua via, come 
ognuno cerca la propria, senza volgersi in- 
dietro. 

Il defluire lento della vita conduce a questo: 
sogni sogni, chimere galoppate frenetiche sul 
cavallo bianco della fantasia. Ma ogni giorno 
un chiodo penetra nella tua carne, la dila- 
cera finchè non ti avrà immobilizzato, finchè 
ti avrà costretto a non sentire più l’ansito 
della tua corsa, ma il grido di trionfo di quelli 
che t'avranno sfiorato, sorpassato, dimen- 
ticato, 

La piccola Dania, piccola, ch'egli stringeva 
tra le braccia, ecco, vuole che quelle braccia 
rallentino la stretta: vuol volare, ha diciot- 
t'anni. 

Il suo orgoglio, la sua dolcezza, la sua spe- 
ranza: in essa egli ha ravvisato come una 
sua sfida, quasi una sua vendetta alla vita 
che lo ha incatenato: da oggi non più. Andrà 
via, lontano, avrà la sua vita, e forse non 
volgerà più lo sguardo al passato. 

Dunque, nulla più egli può fare, la vita 
per lui s'è conchiusa : è vecchio, tanto vec- 
chio. Sì, cinquant'anni, e ha camminato fino 
a oggi sempre con la speranza di poter ri- 
guadagnar strada, di poter attingere la mèta. 
No, è vecchio: Dania oggi ha pianto il suo 

primo gioioso pianto d'amore ed Enzo ha 
compiuto quindici anni, La sua sorte è se- 
gnata: col fiato ai denti non si può correre. 


Bisogna fermarsi e godere della carcere che 
ha i cancelli d'oro. 

Ha aperto l’ultimo cassetto, giù, della scri- 
ha cavato fuori un fascio di carte un 
po' ingiallite, s'è fermato a contemplarle, 
mentre le mani che ora s'affondano nelle pa- 
gine hanno un tremito sottile. 

Vent'anni! Primavera anche allora. No no, 
primavera soltanto allora. Il suo primo ro- 
manzo. Ma rimasto sempre in fondo al cas- 
setto. Non gli era piaciuto: incontentabile e 
sempre con un acre livore contro sè stesso. 
Legge una pagina, due. 

Silenzio. Ora le pareti della stanza non ci 
sono più: è primavera, è primavera! Ed egli 
corre corre corre perchè sente in sè riflesso 
come in uno specchio mîgico l'azzurro lim- 
pido del cielo, perchè i suoi piedi non in- 
contrano sassi, ma tutti i fiori sbocciati per 
la sua gioia. 

Reclina il capo su queste carte che sanno 
di polvere e di tarlo, ora. Ma esse forse con- 
tengono il suo più bel canto. E perciò non 
ha voluto mai farle conoscere. Vent'anni ven- 
t'anni vent'anni! E vorrebbe gridare, urlare, 
lasciarsi cadere per terra in una disperazione 
fonda. 

E invece, no, la vita gli ha modellato al- 


l'angolo della bocca un sorriso amaro e cat- 
tivo. Afferra le carte, le depone nel mezzo 
della stanza. Un attimo di incertezza. No no: 
così va fattto. Accende un cerino e dà fuoco. 
Così, così. 

La porta s'è aperta, 

— Papà!— esclama spaventato il figliuolo. 

— Nulla, nulla, vecchie carte inutili — e 
sorride, 

Il figliuolo è stato a teatro. Elegante gra- 
zioso bambino, col suo smoking appena fatto. 
Bambino, no, così sembra già un uomo, Vo- 
lerà volerà anche lui! 

S'è divertito tanto: una commedia fran- 
cese: che ridere tutto il teatro! 


— Sai — soggiunge — con Carlo Zara sono 


stato sul palcoscenico. La prima attrice e an- 
che il primo attore ti conoscono. Mi hanno 
fatto arrossire: tanti complimenti e tante pa- 
role buone'e tante tante lodi. Hanno detto 
che tu sci... 

— Basta! — egli grida, impallidendo, e 
spegne la luce. 

No, le parole che costituiscono la sua or- 
renda prigionia non vuol sentirle ripetere da 
suo figlio. n 

Piano piano il tumulto che è in lui si cheta. 
Riaccende la luce. La piega che è all'angolo 
della bocca s'è incavata ancor più. Ma sor- 
sride e quasi sente vergogna di quel che ha 
fatto dianzi e dei suoi pensieri. Tira fuori 
dalla cartella alcuni fogli bianchi. La dome- 
nica è trascorsa in ozio. Bisogna lavorare. 
Deve scrivere per l'indomani la rubrica di 
varietà pel giornale. 


Francesco FRANCAVILLA. 


LA NEMICA DI NAPOLEONE.! — La nemica 
di Napoleone fu, come ognun sa, Madame di Stagl, 
anzi Germana Necker, baronessa di Staél, della 
quale il Borghetti traccia in questo libro un'ampia 
e succosa biografia. Ma la figura della Staél, 
non poteva, per forza di cose, non porta 
dioso a farci guardare pure, in primo 
scorcio, tutto l'ambiente in cui ‘ella visse e col 
deli condivise odî e amori; e vediamo così sfilare 

avanti ai nostri occhi curiosi e divertiti, ,l' Impe- 
ratore e Giuseppina, Benjamin Constant € Talley- 
rand, Barras e Madame Récamier, Luciano e Giu- 
seppe Bonaparte e Fouché, Chateaubriand e Savary 
e tanti altri, Il libro, che è di storia e di cronaca 
al tempo stesso, scritto con gusto e con spirito, ci 
fa rivivere in questo modo, l'epoca napoleonica nei 
suoi minimi particolari, e ci interessa alle grandi 
figure che la vissero come ci potrebbe interessare 
un eccellente romanzo ai suoi protagonisti. E que- 
sto è, a nostro parere, il massimo pregio del Bor- 
ghetti: d'aver saputo trattare la sua materia con 
esattezza di storico ma senza pedanteria, con pia- 
cevolezza e con garbo; d'avere fatto materia d’arte 
la cultura e l'erudizione. 


(La Tribuna) 


1 Gwseree Borcuerti, La nemica di Napoleone. Con 
20 illustrazioni fuori testo. Li 25, 
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GLI ANNALI. ! — Mancava, sino ad- oggi, una 
buona traduzione degli Arzzali di Tacito. Le due 
più note e diffuse, quelle cinquecentesche del Dati 
€ del Davanzati erano l'una troppo prolissa, l'altra 
esageratamente concisa, 

Rodolfo Giani ha lavorato, con pazienza e con 
entusiasmo, per oltre vent'anni, intorno a questa 
sua traduzione, cercando e riuscendo ad evitare 
una prolissità del tutto inadatta al testo classico 
ed una soverchia concisione del tutto nociva alla 
chiarezza della veste italiana. 

Tacito, se non è il più grande storico latino, è 
certamente il più colorito scrittore dell'età argen- 
tea; e non era impresa facile tradurre nella nostra 
lingua l'opera sua più caratteristica: quella, cioè, 
in cui il suo stile particolare, a scorci rapid 
efficaci, pieno di colore e di vita, yario € ri 
rivela e si afferma con maggiore potenza. 

Eppure, Rodolfo Giani ha brillantemente con- 
dotto a termine la sua annosa fati: Ecco, ad 
esempio, come il testo italiano rende l'incontro tra 


1 Tuoro, Gli annali. Trad. di Rodolfo Giani. Milano, 


Fratelli Treves, Editori, L. 30. 


festani 
i, ma in arnese squallido e uttante, € 
con faccie che, malgrado fossero atteggiate a me- 
stizia, tradivano la tracotanza, 
«Varcato ch'egli ebbe la palizzata, î riv 
forzano alle porte i corpi di a e dispongono 
che drappelli di armati attendano pronti in detér- 
ati luoghi del campo; gli altri accerchiano in 
schiera imponente il palco del duce ». È gui il testo 
assume un'imponenza scultorea: 
« Ritto vi s Druso, invocando con la mano 
silenzio. 1 ribelli, ogni volta che da lui porta- 
vano gli occhi sulla folla, strepitavano con grida 
truculente, poi guardato di nuovo Druso s'intimo- 
rivano. Un mormorio confuso, un clamore selvag- 
gio, indi, repentinamente, calmi itati da senti- 
menti opposti e sentivano e incutevano terrore ». 
Rare volte un brano classico è stato tradotto in 
italiana con altrettanta maestria. 
« Ritto vi sta invocando con la mano 
i un settenario e un endecasillabo si 


succedono con effetto superbo. 


rivolto: 


Bisogna leggere Tacito per convincersi che la 
storia è realmente maestra della vita. Quando spe- 
cialmente è affidata alle mani sapienti di uno scrit- 
tore di tale potenza. Questo storico, vissuto tra il 
rimo e il:secondo secolo, aristocratico e repub- 
ano sotto gli Imperatori, fedele al regime poli- 
tico dei suoi tempi e critico acuto e spietato della 
corruzione che andava dilagando nella Corte ce- 
sarea, questo storico, dicevamo, è un filosofo pro- 
fondo ed un osservatore attento e geniale. 

Con esempi pratici Tacito insegna a reggere un 
impero e a governare una legione; svela ai prin- 
cipi ed ai potenti qual'è la psicologia della folla 
e dei pretoriani: accusa al popolo quali sono i di- 
fetti e i vizî di atrizi; educa, insomma, i suoi 
lettori e ne sa avvincere l’attenzione. 

Grande storico, dunque, e grande maestro Tacito. 

E bisogna essere grati a Rodolfo Giani che, con 
tanta perizia, ha faticato per oltre un ventennio e 
che così ha fornito al pubblico nostro un mezzo 
facile per conoscere questa opera del Grande. 


Ottima, sotto tutti gli aspetti, è l'edizione. 


{Il Messaggero) 


EUGENIO GARA, redattore capo. 
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Potete 
Dimagrire 


Fate presto se non volete che il grasso vi invada e vi 

condanni quindi ad un martirio fisico e morale. Ricor- 

datevi sempre di questo: l'obesità non è però un male 

incurabile al quale bisogna rassegnarsi. Contro questa 

bel malattia esiste un rimedio efficace, certo, e sempre 
"i senza pericolo, Le 
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Una pelle smorta e pallida è dovuta al fatto 
nelle minuscole vene che sono sotto la superficie 
pelle non scorre abbastanza sangue per for- 
le il nutrimento necessario. Tale insufficienza di 
nto della pelle produce pure puntini neri, 
ati e rende l'epidermide rude, ruvida e un- 
ì l'uso di cosmetici ordinari e di 
prodotti chiamati prodotti di bellezza, ha poco effetto 
per non dire nulla addirittura. La pelle ha bisogno 
di essere nutrita esternamente fino a quando non 
ri isca e non sia ripristinata la circolazione 
normale del sangue. Per ottenere ciò, adoperate la | Guarisce l'anemia ridonando benessere e salute 
crema fresca predigerita e l'olio d'oli Sono i due UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 


sali migliori alimenti conosciuti per nutrire ed abbellire È. 
coliDr. Grosmand, il noto specialista parigino del | ia pelle. Non crema fresca © Srezzi. poi |] Comm.CARLO MALESCI - Firenze 
di crema, potete fr aderire qualunque cipria alla | chè la vostra pelle non ha il potere di digerirli, m Si vendono nelle primarie Farmacie: 
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Elimina completamente | nasì lustri 
| visi grass! od untuosl. 


pelle a tal punto che essa non si staccherà e non | crema e olio che siano g ti digeriti con mezzi 
volerà via anche col peggiore maltempo e proteg 
gerà efficacemente l'epidermide contro il sole e le len- 
tiggini. La spuma di crema impedisce alla cipria di 
assorbire l'umidità naturale dell'epidermide, e per tal 
modo di rovinare il colorito, poichè una pelle troppo 
secca, non solamente diventa lustra, ruvida, rugosa 
ed aggrinzita, ma spesso si riempie di pori dilatati ed 
altre imperfezioni del colorito. La spuma di crema 
deve essere incorporata alla cipria a caldo, con un 
polverizzatore speciale che potete procurarvi in qual- 
siasi buon negozio di forniture farmaceutiche. Potete 
però acquistare ora la cipria alla spuma di crema 
già preparata, sotto il nome di cipria Petalia della 
Casa Tokalon di Parigi. 
NOTA IMPORTANTE. — La Oipria Petalia © aerineata è per 
ciò non contiene la beneliè minima particella granulosa e, dura, 
che possa f 4 pori dolicatissimi dell opidermide. Essa è coni 
osta dei più puri e più costosi ingredienti ‘e si fonde colla palle 
È modo tale che giunge a conferire immediatamente sl colorito 
un aspetto d'una dolcezza, d’una bellezza e d un vellutato inde- 
sorivibili, Risultati soddisfacenti sono garantili in ogni caso; ove 
iiò non avvenisse, vi verrà rimborsato il prezzo d acquisto. Chie 
dete la Cipria Petali meravigliosa dipria, peri UO 
‘émipo, vero prodotto di bellezza ‘colo= 
Fo ndita in tatti ! buoni ‘pagosi: (Rachel, Naturale, Rosa, 


Bianca ed altre tinte) 


THE POPOFF 


attificiali. Il vostro farmacista può prepararvel 


la famosa crema parigi crema meraviglios 


dida di molte artiste celebri e Signore 
società. Se non siete soddisfatte dei risultati ottenu 


coll'uso della Crema Tokalon, il vostro denaro vi 


sarà interamente rimborsato. 


GOTTA - REUMATISMI 


Gli accessi più dolorosi gunrixcono subito 
coll'ANARTROLO, Liquore Antigottoso - Antireumatico. 
È il rimedio più efficase e più sicuro - 50 anni di successo. 
La bocce ta, fran-o di porto, L. antisipate. 

Farmacia Dott. BOGGIA® — Via B rthollet, 14, Torino 


PASTINE GLUTINAT 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/) conforme D. M.17azosto 1978 


Lar 


poch rni oppure potete ottenerli già pronti in un 
prodotto conosciuto sotto il nome di Crema Tokalon 


è il segreto dell'epidermide e della carnagione splen- 
lella buona 
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